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Dintre propoziţiile pe care le pun aici pe hârtie numai câte 
una reprezintă într-un fel un pas înainte; celelalte sunt ca 
țăcănitul foarfecii frizerului, care trebuie să fie ținută în 
mişcare pentru a face cu ea o tăietură la momentul potrivit. 
Wittgenstein, Însemnări postume 


Digresiune despre titlu 


Caiet de ricoşat gânduri, titlul acestui volum, mi-a apărut în minte când am 
deschis un caiet de format mare cu spirală şi coperţi portocalii şi am început 
să notez aproape zilnic fragmentele din care s-a alcătuit cartea de faţă. 
Lecturile pe care le făceam în liniştea serilor, felul în care trimiteau unele la 
altele, ramificaţiile lor nesfârşite, regăsirea ideilor unui autor în cărţile 
altora în noi variante, adnotările mele în marginea lor, alteori memoria 
replicilor pe care le schimbasem cu prietenii, precum şi ecourile lor în 
mintea mea au început să dea contur gândului că întreg câmpul culturii s-a 
născut din idei care-şi răspund unele altora, ieşind din orice relaţie de 
cauzalitate, filiațiune sau cronologie şi creând uriaşa țesătură a unui unic 
creier uman. Înţelese în necontenitele lor ricoşeuri, ideile lumii se aşezau 
într-o stranie coregrafie, care se mişca între originalitate şi repetiție. Odată 
apărute în mintea cuiva şi aduse la lumină, ele puteau fi deopotrivă 
amplificate, ignorate, abandonate sau reluate într-o altă formulare, în alt 
context, în altă geografie culturală, în alt timp al lumii. 

Lucrul mi-a sărit în ochi când am început să regăsesc, trist şi bucuros în 
acelaşi timp, propriile idei — care, de la o vârstă încolo, au început să facă 
parte din raportarea mea esenţială la lume — la cei mai feluriţi autori. 
Surpriza de a-mi vedea „originalitatea“ surpată de autori care trăiseră (sau, 
în viaţă fiind, scriseseră) înaintea mea se împletea cu bucuria de a mă 
descoperi confirmat de minţi alături de care îmi imaginam cu greu că aş fi 
putut sta. Eram, oglindindu-mă în ideile altora, lezat şi mândru în acelaşi 
timp. Am sfârşit însă prin a înţelege că punctul de vedere al subiectivității, 
legat de orgoliul de autor, păleşte în faţa marelui spectacol al spiritului din 
care orice cronologie dispare şi în care paternităţile devin indiferente. 

Bănuiesc că spre această concluzie m-a îndreptat o carte unică prin 
stranietatea ei: era semnată de un autor care nu scrisese în ea nici un rând. 
Cum o alcătuise atunci? Ce îl îndreptăţise să-şi pună numele pe coperta ei? 
Publicată mai întâi în franceză, la începutul anilor 1990, de o editură 


pariziană obscură, cartea avea un titlu ludic: Palimpseste. Propos avant un 
triangle. Era semnată de Imre Tóth, matematician şi istoric al ideilor. Ea a 
apărut apoi la Humanitas, în 1995, sub titlul Palimpsest. Teologia negativă 
a triunghiului. 

În volumul Dragul meu turnător, i-am făcut lui Imre — îmi fusese 
profesor la facultate, apoi prieten, şi jucase un rol esenţial în viața mea — 
portretul unui dandy spiritual care compusese una dintre cele mai originale 
cărți ale veacului, fără să fi pus între paginile ei, cum spuneam, nici măcar 
un cuvânt care să-i aparțină. Cartea era un colaj de citate care circumscriau 
istoria unei idei. Ea povestea un agón purtat pe scena culturii occidentale în 
care se înfruntau postulatele a două geometrii incompatibile: într-una 
(geometria euclidiană), suma unghiurilor unui triunghi este egală cu două 
unghiuri drepte; în cealaltă, cea neeuclidiană, inegalitatea cu două unghiuri 
drepte a sumei unghiurilor este cea adevărată. Propos avant, născut din 
răsturnarea lui Avant propos, trimitea în acelaşi timp la toate rostirile făcute 
de-a lungul timpului de către cei care meditaseră, având un triunghi „în 
faţă“ (pe ecranul minţii), la geometria euclidiană ca paradigmă a adevărului 
absolut; dar şi la cei care rostiseră „cuvinte“ (propos) inspirate de triunghiul 
noneuclidian, chiar „înainte“ (avant) ca acesta să fi fost conceput. 

În „înscenarea“ lui Imre, autorii care se pronunţaseră pe această temă se 
angajau într-un dialog fictiv din punctul de vedere al cronologiei reale: totul 
se petrecea acum în spaţiul atemporal al spiritului universal. Cinci sute 
optzeci şi nouă de „voci“ convocase Imre Toth la acest dialog imaginat şi 
real deopotrivă, punându-le să stea de vorbă peste veacuri şi să se înfrunte 
în atemporalitatea unui „prezent etern“. Aşa se făcea că Aristotel, de pildă, i 
se adresa lui Riemann, Platon lui Paul Cezanne, Cicero lui Dante, Luca 
Pacioli lui Apollinaire. Dar şi personaje literare celebre — Hamlet, Don 
Juan, Sganarelle, Ivan Karamazov — care stăteau de vorbă cu personaje 
istorice reale sau care primeau replici de la ele. Descinse în această dramă 
de idei, personajele care participaseră la acest Logos supra-individual 
dialogaseră fără să ştie neapărat unul de celălalt. Nu avea importanţă dacă o 
replică fusese rostită in praesentia sau dacă îşi vădise caracterul de 
„replică“ abia din clipa în care îşi aflase locul firesc într-un colocviu supra- 
temporal, asemeni unei piese într-un puzzle care se desenase firesc, 


alcătuind din fragmentele lui figura integrală a Logos-ului lumii. 

Punerea în scenă a unor întâlniri de idei care nu se petrecuseră într-un 
timp real avea o justificare simplă: logica replicilor, ireproşabilă, era 
indiferentă faţă de timpul rostirii lor sau de caracterul real sau fictiv al celor 
care le rosteau. Important era că ele se rostiseră, devenind astfel reale pe 
harta spiritului, şi nu neapărat a istoriei. În prefața la traducerea în limba 
română a Palimpsestului, Petru Creţia întocmeşte inventarul celor cinci sute 
optzeci şi nouă de „voci“ convocate de autor în cartea lui: 


„Participă la această oratio perpetua nu doar geometri şi, în genere, matematicieni, ci şi filozofi, 
şi teologi, de la cei mai mari până la cei uitaţi, literați de toate hramurile şi de toate şcolile, 
profesori iluştri şi publicişti obscuri, genii şi maniaci, apărători ai bunului-simţ şi profeţi zănatici, 
spirite dezinteresate şi partizani ai unor trufaşe şi agresive ideologii.“ 


In portretul pe care i-l făcusem, spuneam că 


„Imre avusese ideea genială de a-l înlocui pe autorul tradiţional, care producea cartea ca soclu al 
discursului propriu, cu un păpuşar de idei: se mulțumea să tragă sforile şi să conducă, după gustul, 
ştiinţa şi fantezia lui, baletul celor câteva sute de dansatori, colând piruetele lor într-o 
superproducţie decadentă, amestec de nebunie, rigoare şi farsă spirituală“. 


Paginile care urmează nu reprezintă un montaj de citate amenajat şi 
gândit în ultimul detaliu, aşa cum este cel al lui Imre Tóth. În raport cu 
Palimpsestul său, construit şi şlefuit vreme de unsprezece ani şi focalizat pe 
o unică temă, Caietul meu de ricoşeuri s-a născut fără o ţintă precisă, pe 
firul unor lecturi sau relecturi mai mult sau mai puţin aleatorii, făcute în 
ultimii trei-patru ani. De aceea, el are forma unui Jurnal, nu a unui colaj 
ghidat de o unică temă. 

Ideile, apărute când intempestiv în mintea mea, când născute sau regăsite 
în urma unor lecturi, se întâlnesc şi se întretaie înăuntrul unor preocupări 
intelectuale comune, fiind preluate, respinse sau făcute să alunece în alte 
direcţii. Important e că ele intră în scenă filtrate pe poarta îngustă a unui eu 
subiectiv şi a unor curiozităţi particulare. Însă rezultatul final este un 
fenomen oarecum asemănător cu cel evidenţiat de cartea lui Imre: travaliul 
minţilor individuale, despovărate de numele autorilor şi de timpul rostirilor, 
creează în final spectacolul magnific al unui teritoriu pe care Hegel l-a 
numit în mod inspirat „spirit obiectiv“. Dar spre deosebire de felul în care 
se naşte la Hegel „spiritul obiectiv“ — ca rezultat final al unui linear marş 


glorios către o ţintă dinainte stabilită la scară cosmică şi divină (pe care 
doar măreţia euristică a marelui gânditor poate s-o dibuiască şi să ne-o facă 
vădită) —, aici el apare ca „spirit obiectiv al culturii“, care are ca tehnici de 
constituire ricoşeul şi zigzagul prin abolirea sensului unic al timpului, astfel 
încât persoanele „stau de vorbă“ fără să ştie neapărat că o şi fac. „Spiritul 
obiectiv al culturii“ devine cea mai stranie, căci paradoxală, formă de 
dialog, de vreme ce ea se petrece, nebănuită, peste capetele 
coparticipanţilor. Într-o asemenea configurație, un autor antic i se poate 
adresa unuia din secolul XX, Montaigne poate sta de vorbă cu Kenk5, un 
călugăr budist din secolul al XIV-lea, Robert Musil îi poate „răspunde“ 
Hannei Arendt fără să fi citit un rând din ea. Şi doar într-o asemenea 
configurație un autor care-şi descoperă ideea la predecesorul său ar putea să 
reclame, ludic, un plagiat à rebours. 

Acest „a sta de vorbă fără să fi ştiut neapărat că ai stat de vorbă“ reapare 
în carte ca un laitmoiv. Dar cum se poate acest lucru? Îndeobşte, doi oameni 
stau de vorbă când se pronunţă asupra aceluiaşi subiect. Se poate însă 
imagina o situaţie în care unul dintre ei se pronunţă asupra unui subiect fără 
să fi ştiut că un altul, aflat la alt capăt al lumii sau al timpului, a fost 
preocupat de aceeaşi problemă. Sau, ştiind, unul preia gândul celuilalt, 
uneori chiar formularea lui, făcându-l să alunece în altă direcţie şi să apară, 
transfigurat, pe harta finală a spiritului lumii. Dacă ne-am imagina o clipă 
toate discursurile tematice eliberate de povara numelui autorilor lor, de 
caracterul aleator al biografiei acestora sau de coordonatele epocii în care 
au fost rostite, am avea în faţa ochilor un unic discurs grandios, fără graniţe 
de nume, de timp şi de loc. 


* 


Scriind paginile acestui jurnal de idei, nu m-am putut desprinde de 
imaginea „spiritului universal“ ca activitate a unui uriaş creier al omenirii 
traversat fără încetare de ideile celor care, de-a lungul câtorva mii de ani, au 
gândit în beneficiul speciei noastre. Ansamblul acestor ricoşeuri, 
ramificațiile ideilor exprimate de fiecare dată altfel, adăpostite de acest 
mega-creier, reprezintă cultura lumii. Ea se constituie în mod spontan, 
tocmai pentru că e vorba de neodihna şi de neastâmpărul minților noastre, 


într-o enormă dinamică a gândirii, sugerată, în paginile care urmează, sub 
forma unor notații şi fragmente născute ele însele, aproape toate, ca 
ricoşeuri mintale. Urmărirea acestor zigzaguri, fie că e vorba de 
recunoştinţă şi ingratitudine, de nevoia de a te compara, de uitare, de 
prostie, de calomnie, de remuşcare, de invidie, ură şi crimă, de ticăloşie, de 
cruzime, de iubirea care nu aşteaptă nimic, de specia umană, mă rog, de 
toate temele pe care omenirea le macină la nesfârşit de două-trei milenii în 
filozofie şi literatură, mi-a produs mari satisfacţii, m-a făcut să mă simt bine 
citind şi notând deopotrivă, m-a făcut să nu mă plictisesc niciodată. 

Am ajuns în final să sper că paginile mele i-ar putea convinge şi pe alții 
că splendoarea este la îndemână: nu trebuie decât să deschizi un volum de 
pe un raft şi să te laşi purtat de ceea ce am numit undeva „dans cu o carte“. 
Cei ce au lăsat în scris aceste idei au devenit, fără să ştie, prietenii mei, toți 
prietenii mei. 


5 aprilie 2019 


De ce oare nu ne aşezăm mai des, în tihna serii, la taifas cu cei care ne 
invită discret, de pe un raft al bibliotecii, la o şuetă infinită? Nu sunt ei cei 
mai buni prieteni ai noştri, niciodată „ocupați“, oricând disponibili să vină 
alături de noi? O carte bună e o specie aparte a conversaţiei: autorul îmi 
vorbeşte de pe pagina tipărită, iar eu îi răspund murmurând un gând. 

În fiecare seară mă apropii de rafturile bibliotecii, îmi plimb ochii pe 
cotoarele cărților şi-mi spun: „la să vedem, cu cine aş schimba o vorbă...“ 
O vreme, ating în treacăt când o carte, când alta şi, în cele din urmă, 
cântărindu-mi poftele, scot un volum şi mă bag în pat. După primele 
rânduri, lumea din jur începe să-şi piardă contururile, sufletul prinde să se 
însenineze, iar după o oră-două, vindecat de mâzga zilei, adorm fericit că 
trăiesc. Doamne, câți morţi frumoşi am cunoscut în viaţa asta! 


Æ 


Cu excepția celor care au gândit „pentru prima oară“ şi aşa-zicând singuri 
(Thales? câţiva presocratici?), toți gânditorii lumii au gândit prin ricoşeu, 
împrumutând şi dând înapoi, asimilând, dialogând, înălțându-şi gândul 
propriu din miile şi miile de pagini citite, luptându-se cu ele, înțelegându-le 
după cum au putut sau după cum le-a convenit, deformându-le, 
reformulându-le, îngropându-le în uitare, punându-le în slujba altor idei. 

Până la urmă e vorba de câteva, aceleaşi idei, altfel puse în scenă, altfel 
formulate, împinse în lume de alt eu suferitor, de prin alte cotloane ale 
minţii. 

: 


Să ne imaginăm câmpul istoriei gândirii ca pe un spaţiu în care nu există 
reguli de circulaţie, ci doar ricoşeuri. 


Æ 


Nu mai contează unde s-a spus, ci că s-a spus. lar apoi nu mai contează cine 
a spus, ci ce a spus. 
Şi aşa, până la urmă, gândeşti cu tot ceea ce ţi se potriveşte şi te face să 


devii tu. 
(Cioran: „Să ai geniu înseamnă să poţi digera influenţele până le faci 
pierdută urma.“ — Caietul de la Talamanca) 


* 


Un filozof este un rumegător. Toată viața lui rumegă: ideile lui şi pe ale 
altora. 


* 


S-a tot spus: cultura e uitarea surselor. Aşa e. Absorbi, prin ani, ideile care- 
ti convin, cu care pactizezi, care te fac să vibrezi, care-ţi intră în 
metabolism, şi uiţi ale cui sunt. Pe scurt, îţi iei hrana de pe vasta păşune a 
spiritului. Rumegi. 


* 


Regăsesc la Seneca, formulată în termeni stupefiant de apropiați, o idee la 
care Noica ținea mult şi prin care obişnuia să-l tălmăcească pe Platon. O 
formula astfel: „Valorile se distribuie fără să se-mpartă“. Orice bun 
material, când se distribuie, se împarte. Dacă distribui o pâine la patru 
oameni, ea se va împărţi în patru sferturi şi, astfel, se va epuiza. Dar un bun 
spiritual, o valoare, prietenia, de pildă? Distribuindu-se asupra mai multor 
prieteni, ea nu se diminuează, ci rămâne întreagă, egală cu sine. E loc 
pentru oricâți prieteni pe lumea asta, fără teama că izvorul prieteniei va 
seca. În Jurnalul de la Păltiniş (22 februarie 1979), ideea apare în 
următorul context: 


„Dacă îl înţelegi pe Platon în sensul unei transcendențe a Ideilor, atunci o interpretare atât de 
grosolană nu ar putea să explice răsunetul milenar al platonismului. Dar nu numai atât: o 
asemenea înțelegere mi se pare absolut aberantă. În Platon, Ideile sunt de fapt valori. Or, cum 
poți spune despre curaj de pildă, în Laches, că are o subzistență transcendentă? Sau «prietenia»: în 
fiecare prieten este o philia pe care o adeverim cu fiecare din noi şi în orizontul căreia trăim. [...] 
Elementul, cu ajutorul căruia înțeleg şi Ideea, este realitatea care se distribuie fără să se împartă, 
ca lumina soarelui, ca un cântec, ca o valoare. Prietenia, deşi o consumăm cu toții, nu o regăsim 
oricând intactă?“ 


Noica se străduia să ne convingă să gândim la fel şi-n cazul soțiilor 
noastre, ceea ce nici lui Andrei, nici mie nu ne-a convenit deloc. lată ce ne 
propovăduia la 11 octombrie 1977: „Dacă aveţi neveste frumoase, este o 


barbarie să le confiscaţi total. Frumuseţea trebuie să fie ca lumina, un bun 
care se distribuie fără să se împartă“. [in minte că această vorbă 
înzorzonată cu podoabe filozoficeşti ne-a apărut de o desăvârşită 
promiscuitate cinică. Trăda puţinătate sufletească şi simţirea unui om care 
nu iubise niciodată. Femeia iubită era transformată de fapt într-un „bun 
corporal“ (un trup) care, iată, putea să se distribuie şi deopotrivă, în ascuns, 
să se împartă, „rămânând oricând intactă“... 
Şi-acum un fragment din Scrisori către Lucilius, LXXIII: 


„Mai adaugă că marile şi adevăratele bunuri nu se pot împărţi, astfel încât fiecăruia să-i revină 
câte o părticică [...]; la o pomană, mâncarea, carnea şi tot ce capătă cineva în mână se împarte în 
părţi egale; dimpotrivă, aceste bunuri indivizibile, pacea şi libertatea, aparțin în întregime tot pe 
atâta tuturor cât şi fiecăruia în parte.“ 


* 


La ani distanță după ce scrisesem un text despre lectură şi „bolul alimentar 
al spiritului“, dau, tot în Seneca, peste ideea mea formulată în termeni 
similari. lată, mai întâi, ce scriam: 


„Căci în fond de ce citim, ne-am putea întreba cu toţii, de vreme ce miile şi miile de pagini peste 
care ţi-ai trecut ochii par să fi dispărut fără să lase vreo urmă? Am încercat undeva să dau un 
răspuns la această întrebare: «S-ar putea ca memoria asta şubredă să fie un formidabil instrument 
de măcinat, care să macine aşa cum macină stomacul pentru întregul organism hrana introdusă în 
gură şi care, transformându-se în elementele primare ale procesului metabolic, asigură întreţinerea 
vieții. S-ar putea ca, de îndată ce au fost înghiţite, zecile de mii de pagini să fie “desfigurate” până 
la uitare, transformate într-un bol alimentar al spiritului şi digerate până nu mai rămâne “nimic? 
din ele, nimic recognoscibil, nimic decât proteinele, lipidele şi glucidele spiritului, fără de care 
viața lui nobilă şi creativă n-ar mai fi cu putinţă. E bine, aşadar, să avem ce uita.»“ 


Şi iată textul din Scrisori către Lucilius, LXXXIV: 


„Aşa vedem că face şi natura cu corpul nostru, fără o anume oboseală din partea noastră: 
alimentele pe care le înghițim, atâta vreme cât rămân aşa cum sunt şi înoată întregi în stomacul 
nostru, ne sunt o povară; numai după ce s-au schimbat din ceea ce erau, abia atunci se transformă 
în forță şi în sânge. Aşa să facem şi noi cu cele ce ne hrănesc spiritul: să nu lăsăm întregi cele ce 
înghițim, ca să nu ne rămână străine; să le mistuim, căci altminteri vor trece în memorie, nu în 
inteligență. Să le asimilăm temeinic şi să le facem ale noastre [...]. 

Cum oare? Nu se va vedea pe a cui vorbire o imiți? Pe ale cui argumentare şi idei? — Cred că 
până la urmă nu, dacă un spirit puternic îşi va pune pecetea pe tot ce-a adunat din toate părțile, aşa 
încât să se topească într-o unitate. Nu vezi din câte glasuri se compune un cor? Totuşi din toate 
rezultă un singur cântec.“ 


Aceeaşi idee adie în Eseurile lui Montaigne (|, XXV): 


„La ce foloseşte a se ghiftui cu carne, dacă ea nu se preschimbă în noi? [...] Oricât am fi de 
învăţaţi prin ştiinţa altora, înţelepţi nu putem fi decât pe seama înțelepciunii noastre.“ 


* 


„Când filozofezi, trebuie să cobori în haos şi să te simți bine acolo.“ 
(Wittgenstein) 

Dar nu face asta orice autor? Până şi cel mai mărunt eseu începe de la o 
ceață prealabilă, de la locul pe care-l lasă vraişte gândirea comună şi-n care 
autorul păşeşte chitit să deretice şi să pună lucrurile în ordine. Intri pe un 
maidan şi laşi în urmă o grădină. 


* 


Îmi rămăsese în minte, din vremea când scrisesem eseul Despre ură, o 
propoziție a lui Julien Benda din Trădarea cărturarilor. La ce a ajutat de-a 
lungul istoriei, se întreba Benda în 1928, discursul umanist, idealist şi 
moralizator al „cărturarilor“ (clercs), al intelectualilor, în faţa „laicilor“, a 
deţinătorilor puterii, a oamenilor politici? 

Binomul clerc-laic pe care-l foloseşte Julien Benda are origine 
medievală. Clerc vine în franceză din latinescul clerus, cleric, slujitor al 
Domnului. În Evul Mediu, clericul era prin excelență un om învăţat, „cu 
carte“, şi, de aceea, în franceza veche el însemna şi cărturar, erudit, savant. 
Reluând cuvântul, Benda păstrează aluzia la sursa lui clericală: cărturarul, 
intelectualul este un slujitor al spiritului, o persoană dedicată unor 
preocupări care nu trimit în imediat la „lumea de aici“. Prin opoziţie cu 
clercs, cu „oamenii de carte“, cu intelectualii umanişti, restul oamenilor 
sunt numiţi de Julien Benda „laici“. Viaţa laicului, spre deosebire de cea a 
cărturarului, este integral confiscată de bunuri temporale şi e ghidată de 
interes. În categoria laicilor intră de-a valma „mase, burgheze sau populare, 
regi, miniştri, conducători politici...“. 

Ei bine, în faţa acestora, cărturarii sunt neobosiţi în a propune un chip al 
omului care nu a rupt legătura cu transcendentul şi cu valorile spiritului. Ei 
se străduiesc la nesfârşit să păstreze intact prestigiul idealului. Au reuşit 
oare? se întreabă Julien Benda. Au devenit ei stavilă în faţa cupidităţii, 


cruzimii şi tuturor mârşăviilor din care e alcătuită istoria speciei noastre? Şi 
acum vine memorabila propoziţie de care pomeneam la început: 


„[Ei] nu i-au putut împiedica pe laici să umple întreaga istorie cu vuietul urilor şi masacrelor lor; 
dar i-au împiedicat să aibă cultul acestor acte, să se mândrească cu înfăptuirea lor. Putem afirma 
că, mulțumită lor, timp de două mii de ani omenirea a înfăptuit răul, dar a cinstit binele.“ 


* 


Mi-am adus aminte de propoziția lui Benda pentru că astăzi am primit un 
mail de la Ioana P. care îmi spune că, citind „pe sărite“ din Jurnalul lui 
Maiorescu, a dat peste următoarea propoziție: 

„Dec. 1872. Idealismul nu e aşa de important prin ceea ce săvârşeşte pozitiv în politică, cât prin 


ceea ce împiedică, prin înlăturarea acelei vulgarităţi care cel puţin nu cutează să se arate în faţa 
lui.“ 


Săracul Julien Benda! Parc-ar fi fost plagiat à rebours în celălalt colț al 
Europei, cu cincizeci şi şase de ani înainte de a-şi fi scris cartea, de către 
Titu Maiorescu. 


* 


Într-o meditație a lui Paul Ricoeur despre interferența dintre etic şi politic, 
perspectiva proprie lui Julien Benda se schimbă: 


„Politicul prelungeşte eticul oferindu-i un spațiu de exercitare. Etica politicului constă tocmai în 
crearea unor spații de libertate.“ 


Şi aceasta în ciuda faptului că „cinismului îi place să se nutrească din 
recunoaşterea, în aparență inocentă, a prăpastiei care separă idealismul 
moral de realismul politic“. 


* 


Tot găsind eu în diverse texte, pe care până atunci nu le citisem, idei şi, 
uneori, formulări asemănătoare cu ale mele, m-am gândit să inventez sub 
specie ludi „plagiatul à rebours“, plagiatul de-a-ndăratelea. Am să pretind, 
mi-am spus, că în asemenea cazuri am fost plagiat de oameni care au murit 
înaintea mea şi care, evident, nu aveau cum să mă citească. Şi totuşi, priviţi 
dinspre mine, ei apar ca plagiatori ai mei à rebours! În spaţiul absolut al 
spiritului, în care nu există timp, ci doar adevăr, ne-am întâlnit în aceeaşi 


idee, dar, subiectiv vorbind, eu sunt cel care s-a simţit deposedat de ea. 


Æ 


În prelungirea celor amintite, nu sunt dispus să accept vorba les grands 
esprits se rencontrent. Nu-mi dă suficientă satisfacție! Vreau să fiu stăpânul 
exclusiv al propriilor idei! Întâlnindu-se cu mine în spațiul absolut al 
spiritului, în care, cum ziceam, nu există timp, ci doar adevăr, înaintaşii mei 
„mi-au furat“, înainte de a mă fi născut, ideile care aveau să se nască prin 
scrisul meu şi pe care nu le-am luat de la ei. Nu urmaşul care sunt, 
reluându-i precursorului ideea sau formularea ei, îl plagiază pe acesta, ci 
precursorul mă plagiază pe mine în măsura în care îmi regăsesc ideea, sau 
formularea ei aproximativă, în paginile lui. Am hotărât, aşadar, să mă 
consider, în sensul larg al funcționării creierului universal, plagiat de toți cei 
care au scris înaintea mea cam în aceiaşi termeni ca mine şi spunând cam 
acelaşi lucru. Şi aşa, am reuşit să descopăr că am fost plagiat în mod 
continuu de la Platon la Finkielkraut! Înaintez, trăgând după mine cortegiul 
plagiatorilor mei à rebours! 


Æ 


Îi împărtăşesc, mândru, ideea mea cu „plagiatul de-a-ndăratelea“ Ioanei P. 
Mă anunță că până şi ideea plagiatului à rebours mi-a fost plagiată à 
rebours de către un tip din secolul al XVIII-lea! La început am crezut că 
glumeşte. Îmi trimite dovada. In-cre-di-bil! O adevărată mise en abyme! 
Dar iată, plagiindu-mă à rebours cu peste două secole în urmă, musiu 
Alexis Piron (aşa îl cheamă pe jefuitor) nu face decât să ateste validitatea 
teoriei mele. 

Alexis Piron este autorul comediei La metromanie. Astăzi este complet 
uitat. În timpul vieţii era celebrissim şi, la peste un secol după moartea lui, 
încă trecea în Occident ca etalon al omului de spirit. În timpul vieţii îl 
concurase pe Voltaire. Se detestaseră reciproc. Vorbele lui de spirit circulau 
prin toate saloanele Europei. Printre cele mai faimoase era epitaful lui: Ci- 
git Piron qui ne fut rien / Pas même académicien. 

Ei bine, iată cum reia acest domn în cele mai pure versuri moliereşti 
(Ioana dăduse peste ele întâmplător la Eugen Lovinescu) ideea mea că este 
neplăcut să te naşti gata jefuit de idei: 


„Ils ont dit, il est vrai, presque tout ce qu'on pense. 
Leurs écrits sont des vols, qu’il nous ont fait d'avance; 
Mais le remède est simple, il faut faire comme eux: 

Ils nous ont dérobé, dârobons nos neveux.“ 


Traducerea, care mie nu mi-a ieşit (nu găseam rima la „minte“), mi-a dat- 
o tot I.P.: 


„Ce-i drept, ei au rostit cam tot ce-ţi vine-n minte 
Iar ce-au scris e un furt făcut de mai-nainte. 
Remediu-i însă simplu, să facem ca ei toţi: 

Ei ne-au prădat pe noi, noi luăm de la nepoți.“ 


* 


Mi s-a atras în multiple rânduri atenția să nu mai vorbesc în dodii, pentru că 
nimeni, în afară de mine şi de câțiva prieteni, nu înţelege că glumesc. Am, 
se spune, un „umor criptic“. Dar dacă un lucru e criptic, înseamnă că e 
imperceptibil şi, deci, că nu există. Şi atunci înseamnă că, de fapt, nu am 
umor. 

Or, asta nu pot să accept! Cum nu pot să accept să nu mi se acorde 
prezumția de literatură. Am scris cândva o poveste în care un adolescent, 
îndrăgostindu-se, îi propune iubitei să se sinucidă petrecând o noapte într-o 
cameră plină de crini. La scurtă vreme după apariţia volumului în care se 
afla şi povestioara mea, un cotidian titra cu litere mari: Liiceanu a vrut să se 
sinucidă la 14 ani! Ce nemernici lipsiţi de umor! 


* 


Cu neacordarea prezumției de umor e însă şi mai grav. Eu unul sunt convins 
că nerecunoaşterea umorului meu survine nu pentru că nu am umor (am 
spus doar mai sus că am!), ci pentru că, vorbind de prea multe ori în public 
indignat şi pătimaş, am devenit prizonierul propriei mele imagini publice. 
Alunecarea de la discursul sobru la bancuri făcute cu o mutră impenetrabilă 
(gueule de marbre) nu trece rampa. Or, eu nu mai am cum să scap de morga 
mea scrobită! Dacă, de pildă, aş citi în public nota cu plagiatul à rebours, 
cei care m-ar asculta ar fi convinşi că m-am smintit. Aşadar reiau, anunțând 
că vorbesc în dodii: 

Cu cât citesc mai mult, cu atât descopăr mai mult că am fost plagiat avant 


la lettre! E teribil să văd cum şirul plagiatorilor mei se întinde de la Platon 
la Finkielkraut! 


* 


Nici unui cititor nu-i place să te-ntâlnească acolo unde nu te-aşteaptă. Mi- 
amintesc cu ce vehemență mi l-a bombănit Cioran pe Eliade la prima 
noastră plimbare din Jardin du Luxembourg pentru greşeala, spunea el, de a 
fi ţinut, în plină glorie de istoric al religiilor, să devină cunoscut ca 
romancier. Nimeni nu i-a acordat „prezumția de literaturitate“. Pentru că 
nimeni nu acceptă să te muţi din locul în care s-a obişnuit să te găsească. 


* 


A-ți fi ruşine să te repeți, în spațiul gândirii, e cea mai mare eroare. Dar 
trebuie să ştii cum s-o faci, cum să reiei la nesfârşit, stilistic vorbind, acelaşi 
gând. De fapt, adâncindu-l. Uitaţi-vă cum e reluat un laitmotiv în concertele 
de pian ale marilor compozitori în partitura soliştilor şi a orchestrei. Un 
gând fecund e ca o mină pe care nu o părăseşti după ce ai excavat prima 
oară în ea. (lată-l pe Taleb, în vremea noastră, întorcând pe toate părţile, în 
patru volume succesive, găselniţa cu „lebăda neagră“.) 


* 


Toţi gânditorii lumii şi-au impus gândul repetându-l la nesfârşit. Au ştiut că 
doar obsesia capătă relief şi poate pătrunde în lume. Trebuie cu-adevărat să 
crezi că ideea ta mută lumea din loc, să ai curajul s-o reiei iar şi iar, 
modelând-o în fel şi chip. Aşa au făcut Platon, stoicii, Kant, Hegel, 
Schopenhauer, Nietzsche, Heidegger... Noica, cu triada individual- 
determinaţii-general (cu I-D-G-ul său). Cioran şi-a exploatat la nesfârşit 
nevroza, care, oricum, e tautologică prin chiar natura ei. În general vorbind, 
în memoria culturală se rămâne cu un singur cuvânt: Ideile, 
transcendentalul, Voința, supraomul, voinţa de putere, eterna reîntoarcere, 
fiinţa ființării etc. 
gi 


Mi-e limpede că oamenii „obişnuiţi“ se împacă greu cu „strâmtimea“ lumii 
reale, în vreme ce unui gânditor sau unui scriitor ea îi apare vastă prin 


nesfârşita materie de meditaţie pe care o oferă. 


„Seara se lasă frumos [...] pe un suflet plin de bucuria că sunt atâtea probleme la care trebuie să te 
gândeşti şi care stau aici, la îndemâna noastră, ca pomii, ca florile.“ (Alexandru Dragomir) 


Dar nu, oamenii în genere vor ceva explicit misterios, ceva care să ne 
facă semn venind „de dincolo“ de noi. Nu are importanţă topografia acestui 
„dincolo“. Li se pare că lumea în care trăiesc nu e îndeajuns de vastă. Totul 
e să părăsim teritoriul familiar al lui „aici“ şi pentru asta orice e bun, de la 
superstiție la cele mai baroce şi stranii născociri ale minţii noastre. 

Această sete a fost satisfăcută în mod tradiţional de mitologii. Odată 
dispărute, ele trebuie înlocuite de erzațuri desacralizate, de actualizări 
produse pe bandă şi pentru toate gusturile. Aşa apar extratereştrii, hobiţii, 
Războiul Stelelor, reptilienii, feluritele „dimensiuni ale existenţei“, 
fantomele, spiritele pure, zeii factice ai fanteziilor laice... 


* 


Zilele trecute, o adorabilă doamnă notar, inteligentă şi cu privirea verde, îmi 
vorbeşte, între două „împutermiciri“, de o populaţie care trăieşte „în 
mijlocul pământului“, alcătuită din fiinţe de trei metri şi cu o longevitate pe 
măsură: trei mii de ani... O spune clipind mărunt — ați observat că oamenii 
cu certitudini, atunci când le emit, clipesc des şi interiorizat, privind 
oarecum în străfundurile locului ascuns, numai de ei ştiut, din care ţâşnesc 
aceste adevăruri misterioase? La fiecare întâlnire, îmi dezvăluie alte lucruri 
nemaipomenite, care mă lasă cu gura căscată şi îmi induc un mic frison 
legat de perspectivele, nebănuite până atunci de mine, ale „vastităţii 
Fiinţei“. Aşa am aflat că ruşii pot să ne comande vremea (excesiv de 
călduroasă iarna sau friguroasă pe neaşteptate în miez de vară), că au loc 
formidabile explozii luminoase care ne schimbă destinul, ba chiar pot 
modifica şi harta clasei politice... 

Întreb de ce eu nu le văd şi doamna se uită la mine cu milă: Cum de ce? 
Pentru că nu vreau să le văd şi pentru că nu ştiu să citesc semnele! Mă 
declar doritor să cunosc noua înţelepciune, numai că sunt neştiutor în 
privinţa sursei de unde aş putea s-o sorb. Îmi sugerează că există izvoare 
nesfârşite, dar la care, iarăşi, din orbire şi îngustime a minţii, nu am acces. 
Către sfârşitul întâlnirii mă asigură că în curând lumea îşi va schimba 


semnele etice şi că Binele va căpăta supremaţia. Mai aflu că suntem conduşi 
de secta iluminaţilor, că nişte geneticieni extratereştri ne-au blocat, pe 
vremea sumerienilor, lanţurile polimerice ale ADN-ului ca să nu ne putem 
dezvolta în direcții nedorite etc. etc. (Ca şi cum, vezi Doamne, acum ne 
dezvoltăm în vreo direcţie dorită.) Plec de fiecare dată de la biroul doamnei 
notar cu mintea vraişte, dar fericit să aflu că lumea nu este atât de mică pe 
cât o credeam eu. 


* 


There are more things in heaven and earth, Horatio, / Than are dreamt of in 
your philosophy. Hamlet dă faimoasa replică în urma întâlnirii cu stafia 
tatălui pe terasa castelului din Elsinor, lăsând să se înțeleagă că, după 
întâlnirea cu para-normalul, care iese din sfera de competență intelectuală a 
lui Horatio, acesta trebuie să-şi reconsidere pretențiile de cunoaştere. Tu, cu 
filozofia ta, cu concepția ta despre viață, Horatio, nici n-ai habar cât de 
departe eşti de tainele lumii!, spune Hamlet. 

Or, tocmai „tainele lumii“ sunt obiectul filozofiei. Numai că tainele lumii 
de care se ocupă adevărata filozofie nu sunt „lucrurile din cer“, ci sensurile 
lucrurilor de aici care se ascund înţelegerii obişnuite şi care, astfel, odată 
dezvăluite, uimesc prin ineditul lor şi apar ca para-normale, ca „dincolo de 
normal“. Ele nu sunt dincolo de lucruri, cum lasă să se înțeleagă Hamlet, ci 
sunt dincolo de sensurile curente ale lucrurilor. Ele sunt aici, în lumea 
noastră, dar, instalate în nevăzutul imanent al adâncimii lor, ele trec dincolo 
de normalul sensurilor uzuale în care înțelegem şi folosim noi cuvintele în 
viața de zi cu zi. 


* 


Să luăm, ca pildă, replica recurentă „curat“ a lui Pristanda. Noi vedem în ea 
doar o comicărie care culminează cu oximoronul „curat murdar“. Şi râdem. 
Şi e normal să râdem. Para-normal e să nu râdem, să înțelegem replica 
aceasta în gravitatea ei, în seriosul ei ascuns pentru mai toată lumea. Căci e 
normal ca, limitându-ne la înțelegerea noastră care nu a ajuns, prin 
cultivarea gândirii, la acea „competență a sensurilor“ proprie filozofiei, să 
nu putem trece de suprafața lucrurilor şi a înțelegerii curente. 

Dar dacă se dovedeşte că în faimoasa replică, dincolo de literalitatea ei 


comică, se mai află ceva? Dacă în ea este ascuns ceva situat „dincolo de 
normalul“ interpretării noastre spontane şi, în sensul acesta, para-normal? 
Tocmai pe acest para-normal îl scoate la lumină Alexandru Dragomir în 
interpretarea pe care o face Scrisorii pierdute. Replica recurentă „curat“, pe 
care polițistul Pristanda i-o dă în mod automat prefectului 'Tipătescu, 
ascunde de fapt, spune Dragomir, o secvență ecolalică (o secvenţă-ecou) 
menită să consfinţească, în neaşteptata şi ascunsa ei semnificaţie, o relaţie 
administrativă şef-subordonat. 
„Ca răspuns-tip, «curat» reprezintă ecoul: un răspuns, dar un răspuns vid, exact răspunsul de care 
are nevoie Tipătescu, pentru a fi confirmat în puterea lui «făcută», ierarhic stabilită, de şef. Ecoul 
e un sunet reverberat, reiterat, amplificat, dar nu e un sunet adevărat; el nu e decât amplificarea 
sunetului originar. Şeful se aude pe sine în răspunsul amplificat şi, astfel, «se vede (se aude) 
mare». Ecoul reflectă, reducând conversaţia la tautologie, dar în intensificarea pe care o aduce cu 
sine se obține o Selbstbehauptung, o «afirmare de sine», a şefului. Ecoul, deşi vid, are astfel o 


funcţie pozitiv administrativă: închiderea conversaţiei în ecou se soldează cu confirmarea şefului 
ca şef.“ 


* 


Filozofia se mişcă tot timpul pe tărâmul para-normalului: al sensului care se 
ascunde privirii obişnuite şi care reprezintă taina fiecărui lucru în parte, acel 
ceva care, cu vorba lui Heidegger, „în primă instanţă şi cel mai adesea se 
arată ascunzându-se“. Filozoful e cel care scoate la lumină, din para- 
normalul ascunderii ei, taina fiecărui lucru asupra căruia se apleacă. 


* 


Dificultatea de a pune în ordine ideile care-ţi vin în minte neprelucrate, în 
zumzetul natural al gândirii. De aceea scrisul în fragmente. Singurul 
„autentic“, singurul care trece dincolo de artefact, prelucrare, retorică. 


* 


Ca gen literar, fragmentul se clasicizase, desigur, prin Epictet, Marc Aureliu 
sau Pascal. Mi se va spune că fiecare a ajuns la „gândirea în puseuri“ — 
opusul absolut a ceea ce Descartes numise, gândindu-se la rigoarea 
limbajului matematic, ces longues chaînes de la raison — din raţiuni diferite. 
Există însă şi o justificare „neurofiziologică“ a exprimării sensului prin 
cumulare de fragmente, cea pe care o dă Schopenhauer în capitolul „Despre 


imperfecţiunile esenţiale ale intelectului“ din Lumea ca voinţă şi 
reprezentare: 


„[...] intelectul nu este capabil să se fixeze pentru foarte multă vreme şi în mod continuu asupra 
unei singure idei, ci, aşa cum ochiul, dacă se uită ţintă un timp îndelungat la un singur obiect, 
curând n-are să-l mai vadă limpede, deoarece contururile se contopesc, se confundă şi până la 
urmă totul se-ntunecă, tot astfel, printr-o reflecţie prelungită asupra unei singure probleme, 
gândirea se încâlceşte treptat, se tâmpeşte şi sfârşeşte într-o totală imbecilitate. [...] Din toate 
acestea este evident că, potrivit naturii lor, conştiinţa şi gândirea umană sunt în mod necesar 
fragmentare.“ 


Tema a fost reluată, după o sută de ani, de Şestov (Apoteoza lipsei de 
temeiuri), apoi a fost teoretizată şi şlefuită, până la perfecțiunea unei lame 
japoneze, de Cioran. (Cioran e un Schopenhauer scârbit de sistem.) 
Wittgenstein, care adora mărturisirea frustă, netrucată, lipsită de orice 
pedanterie, în stilul oamenilor care se îmbracă fără să ia seama la ce pun pe 
ei, notează în Însemnările sale: 


„Când gândesc pentru mine, fără să doresc să scriu o carte, eu sar în jurul temei; acesta e singurul 
fel de gândire natural pentru mine. Este un chin să fiu forțat să gândesc în mod linear. [...] 
Consum un efort de nespus în ordonarea gândurilor, care nu are, poate, nici o valoare.“ 


Le vom putea fi tuturor acestora îndeajuns de recunoscători că au păstrat 
filozofia în viaţă (conservând viaţa în filozofie), în timp ce generaţii întregi 
de gânditori grand format au ucis-o prinzând-o în plasa aristotelismului 
searbăd şi punând peste ea lespedea sistemelor? 


* 


A scrie sub formă de fragmente presupune o minte aptă să decupeze sensul 
într-o formă compactă. Fragmentul este forma lui „a gândi pe cont propriu“, 
este eminența unui gând. A putea să spui ceva fără ambiguitate, sub 
semnătură proprie. Dar ce prezumție de profunzime se ascunde în spatele 
fiecărui gând redus la câteva cuvinte şi pus pe tipsia paginii în faţa 
cititorului necunoscut! 


* 


Fragmentul, da. Dar nu aforismul. Fereşte-te de el. Aforismul e „sexy“ şi, 
aşa cum numai un corp perfect suportă îmbrăcămintea mulată, sunt foarte 
puţine minţi care îşi pot permite să „iasă în aforism“ pe piaţa culturii. Marc 


Aureliu, Pascal, moraliştii francezi, Schopenhauer, uneori Kierkegaard, în 
mod sigur Cioran, în nici un caz Maiorescu sau Blaga (,„scrobiţi“ când vor 
să fie „înţelepţi“), din plin Noica în Carte de înțelepciune. 


* 


Îi dau lui Andrei să citească paginile de mai sus despre fragment şi, după ce 
le comentăm puţin, îmi spune în treacăt, cu delicateţe, că în Jurnalul de la 
Tescani există o scurtă meditaţie despre fragment. Cartea o citisem la 
apariţie, desigur, dar nu marcasem „fragmentul despre fragment“. Închid 
telefonul şi scot Jurnalul din bibliotecă. Dau, cu un sentiment de ruşine, 
peste aceste două splendide texte: 


„Fragmentul nu îţi îngăduie să spui decât ceea ce, la un moment dat, se spune în tine fără adaosul 
superfetatoriu al ingeniozității proprii. Fragmentul este onestitatea supremă a discursului. 

Fragmentul e sortit să «deconstruiască» superstiția cărţii, a Cărţii de autor, a «lucrării» care se 
elaborează luându-se pe sine ca ţel, în uitarea treptată a întrebării vii din care s-a născut. A Cărţii 
care îşi inhibă, la început, autorul prin prestigiul ei academic, pentru a-şi inhiba, când e încheiată, 
cititorul, prin aerul ei sibilinic, atletic, muzeal. Fragmentele nu se nasc pentru a construi o 
«operă», ci pentru a învălui concentric o obsesie.“ 


„De reconstituit — pe texte — o istorie a marilor «fragmentarişti»: de la Marc Aureliu la moraliştii 
francezi, de la Montaigne la Novalis (şi, în genere, la romanticii germani), de la sihaştrii autori de 
«capete» edificatoare la E.M. Cioran [...]. Stilistica fragmentului e mai puțin previzibilă: ea 
amână până la suspensie orice teză şi evită consecvenţa doctrinară ca pe cel mai tipic simptom al 
comei intelectuale.“ 


* 


Regăsesc ideea lui Schopenhauer, potrivit căreia „intelectul nu este capabil 
să se fixeze pentru foarte multă vreme şi în mod continuu asupra unei 
singure idei“, într-un alt fragment despre fragment din Jurnalul de la 
Tescani: 


„Cea mai adecvată expresie scrisă a efortului spiritual îmi apare a fi fragmentul. Pentru că 
fragmentul singur, numai el, respectă procedura intimă a gândirii. Gândim intermitent: intermitent 
la propriu, dată fiind incapacitatea noastră structurală de a păstra în act reflexivitatea (pe o unică 
temă) dincolo de intervalul câtorva ceasuri. (Iar produsul pozitiv, consemnabil, al acestui interval 
e, de cele mai multe ori, fulgurant: există clipe ale înțelegerii, înconjurate de un zumzet tatonant 
care nu e decât aşteptarea activă a acelor clipe.) Dar gândim intermitent şi în alt sens: gândim cu 
un aparat finit infinitatea fiecărui gând. A fi creatură înseamnă a fi fragment.“ 


Rândurile lui Schopenhauer sunt atât de apropiate de cele ale lui Andrei, 


încât e imposibil să nu-mi treacă prin minte că avem de-a face cu un caz 
clasic de plagiat à rebours. (Măcar nu sunt singurul care a fost plagiat de 
strămoşi!) Îi dau telefon entuziasmat de descoperirea pe care o făcusem şi îi 
atrag atenţia că a fost plagiat de-a-ndăratelea de către Schopenhauer. „Un 
măgar. Îl bag în mă-sa!“ îmi răspunde cu malițioasă încântare. 


* 


Prea multe idei năvălesc peste mine, născute toate din zilele vieții mele, şi 
toate îmi cer să mă ocup de ele. „Uită-te la mine ce frumoasă sunt, ce 
interesantă sunt!“ Şi toate dansează în jurul meu până ameţesc, întinzând 
mâna când către una, când către alta. 


* 


Uimirea permanentă legată de felul în care ajungi să gândeşti simțindu-te 
doar gazda gândului care-ţi apare în minte, dar nu şi autorul lui. Am 
formulat lucrul acesta în diferite variante în Uşa interzisă, apoi în Intâlnire 
cu un necunoscut, unde surpriza pe care ţi-o provoacă ceea ce afli pe 
măsură ce scrii ilustrează faptul de a fi fost locuit de un necunoscut. 
Regăsesc acum uimirea aceasta pusă de Musil în seama lui Ulrich în 
capitolul 28 din Omul fără însuşiri: 
„De fapt, se poate afirma că ideile neaşteptate nu se produc prin nimic altceva decât prin faptul că 
sunt aşteptate. Ele sunt, într-o măsură deloc neglijabilă, un succes datorat caracterului, 
înclinațiilor permanente, ambiţiei dăinuitoare, preocupărilor şi lucrului neîncetat. [...] Chiar dacă 
o minte înțeleaptă are, în chip firesc, cu mult mai multă îndemânare şi experienţă în ce priveşte 
aceste încercări decât un imbecil, trecerea prin deschizătura [minţii] constituie în egală măsură 
pentru cel ce gândeşte o surpriză, i se întâmplă parcă dintr-odată şi poate percepe cu claritate în 


sinea sa un simțământ de consternare, ca şi cum gândurile i s-ar fi format de la sine în loc să-şi 
aştepte creatorul.“ 


* 


Vorba lui Wittgenstein „Gândesc de fapt cu pana, căci capul meu nu ştie 
adesea nimic despre ceea ce scrie mâna mea“ este un alt mod de a exprima 
adagiul lui Noica „te înveţi scriind“; adică, pe măsură ce scrii, afli lucruri pe 
care nu le ştiai înainte de a începe să scrii. Ele erau „undeva“ în tine 
(unde?), dar doar apucându-te să scrii le scoţi la lumină. Şi-apoi rămâi uimit 
de ce-ai aflat. Asta înseamnă că nu poţi să înţelegi lumea decât (de)scriind(- 


0). 


* 


Acelaşi lucru spus de Hannah Arendt într-un interviu cu Günter Gaus: 


„Vedeţi, pentru mine esențial este să înțeleg. De fapt, eu scriu ca să înțeleg. Scrisul este, nu-i aşa?, 
o parte a procesului de înțelegere. [...] Ceea ce mă interesează cu deosebire este procesul gândirii 
însuşi. Personal, sunt foarte mulțumită când ajung la asta. Iar când reuşesc să exprim adecvat în 
scris ce gândesc, sunt de asemenea mulțumită. [...] Dacă vreau să am eu însămi impact? Nu, 
vreau doar să înțeleg. Iar dacă ceilalți oameni înțeleg — în acelaşi sens în care şi eu am înțeles — 
atunci am acel sentiment de satisfacție pe care îl încearcă cel care se simte acasă.“ 


* 


Să-ţi croieşti drum prin avalanşa gândurilor tale altoite pe gândurile celor pe 
care-i citeşti — asta e „conversaţia nesfârşită“ a lui Lev Şestov cu Benjamin 
Fondane, pe care o comentează undeva Horia, acest ricoşeu perpetuu pe 
pereții minţilor altora, în cazna nesfârşită de a vrea să înţelegi. 


* 


Imi notasem în Intâlnire cu un necunoscut „tehnica“ prin care încercam să 
îmblânzesc evenimentele viitorului punând răul în față: 


„Descopăr la Annie Bentoiu un raționament simetric-opus celui cu care am trăit toată viața. Nu e 
bine să pui, scrie ea, o nenorocire probabilă în prim-plan: dacă survine, o trăieşti de două ori, dacă 
nu survine, ai trăit-o, imaginându-ți-o, de pomană. 

Eu am crezut, dimpotrivă, că e bine să pun întotdeauna răul în față: dacă ar fi urmat să survină, 
nu m-ar fi luat prin surprindere. (A fi surprins de evenimente denotă o incapacitate de a prevedea 
şi este, până la un punct, umilitor.) Invers, dacă răul n-ar fi survenit, m-aş fi bucurat cu atât mai 
mult de întorsătura bună a lucrurilor.“ 


Din pricina asta, înainte de '89, m-am încăpățânat în credinţa că nu vom 
scăpa niciodată de Ceauşescu. Se lăţise peste toată istoria noastră. Şi peste 
toată viaţa mea. Mi le confiscase. Mă înspăimânta atât de tare ideea că voi 
muri aşteptând clipă de clipă să moară, încât am preferat să-mi spun că nu o 
să apuc să-l văd murind. În jurul meu, toţi aşteptau să se întâmple „ceva“. 
Făcuseră toţi nevroză. Când, în decembrie 1989, s-a produs cutremurul, am 
aflat vestea de la radio. Eram într-un apartament de bloc, dar nu mai ştiu la 
cine. Tot ce ştiu e că se afla acolo şi Ana Blandiana. Ne vedeam rar şi 
întâmplător. Am căzut unul în braţele altuia şi am început să plângem. 


Bucuria a ţâşnit din noi asemeni unui arc decompresat, care ruginise 
aşteptând ani la rând să-i ridice cineva piedica. Apele istoriei se revărsaseră 
dintr-odată şi distruseseră zidurile îndoielii menite să mă apere, de-a lungul 
anilor, de vanele speranțe. De ce să te instalezi, aşteptând-o până la 
epuizare, într-o bucurie de care s-ar putea să nu ai parte niciodată? Drept 
care acum, când venise pe nepusă masă, bucuria a urcat în mine până la 
lacrimi. 


* 


După ’90, când am citit Jurnalul unui om dezamăgit al lui Barbellion, am 
fost fericit să descopăr că descria întocmai mecanismul psihologic menit să 
combată dezamăgirea pe care mi-l construisem ca să trec mai lesne prin 
viață. Barbellion murise la 30 de ani, în 1919, iar Jurnalul şi l-a scris cu 
moartea sub ochi (avea scleroză în plăci şi ştia că sfârşitul e aproape). L-a 
publicat cu doi ani înainte de a muri. În 3 septembrie 1916 notează: 

„lată ce fel de remarci îmi place să fac. Cineva îmi spune: 

— Chiar eşti pesimist. 

— Ei, spun eu, cu o figură cumplit de profundă, pesimismul e o strategie 
bună; aşa poţi să le ai pe toate. 

Corul: 

— De ce? 

— Pentru că dacă viitorul iese prost, poţi să spui: «Ce v-am zis eu?», spre 
bucuria ta, iar dacă toate merg bine, atunci te bucuri împreună cu toţi 
ceilalți.“ 

Apoi regăsesc ideea la Cioran: 


„Am trăit întotdeauna cu groaza de a fi surprins de nenorocire — lucru ce mi-a otrăvit zilele. 
Groaza asta, la urma urmei, era justificată. De aceea am şi încercat să i-o iau înainte: m-am 
cufundat în nenorocire până ca ea să se arate.“ (Caiete, I, 228) 


Am tras concluzia că tehnica punerii răului înainte e specifică precauţilor 
care se refugiază în expectativă de teama de a nu fi păcăliți. E bine să te 
aştepţi la tot ce e mai rău, pentru a nu fi luat prin surprindere. Mai ales de 
istorie. 


Kenk6, călugăr budist din secolul al XIV-lea, autorul celebrei 
T5urezuregusa (,,Insemnări din ceasuri de zăbavă“), povesteşte cum un 
călugăr retras la mănăstire a luat într-o zi o oglindă 


„şi şi-a cercetat în ea chipul cu mare băgare de seamă. A fost atât de mâhnit de urâţenia şi 
netrebnicia sa, încât a resimţit dezgust până şi față de oglindă. Mult timp după aceea s-a temut 
prea tare de oglinzi ca să pună măcar mâna pe una şi a refuzat să aibă de-a face cu oamenii“. 


Cioran, şase secole mai târziu (în Mărturisiri şi anateme): 


„Septuagenară, lady Montague mărturisea că încetase, de unsprezece ani, să se privească în 
oglindă. Excentricitate? Se poate, dar numai pentru cei ce nu cunosc calvarul întâlnirii zilnice cu 
propria mutră.“ 


* 


Am fost nu de puține ori terorizat la întâlniri cu prieteni sau la „mese 
festive“ (mai ales în provincie, unde fiecare îți laudă țuica sau vinul făcute 
de el şi ține morțiş să te convingi singur de reuşita lor incontestabilă) de 
imboldul continuu de-a bea. Mai ales Bernea, săracul, căruia nu-i pria 
băutura dacă nu beai cot la cot cu el (bea cam trei sticle de vin la o petrecere 
de seară), mă tot îmboldea să beau, să beau, să beau... N-aveam deloc stofă 
de băutor de cursă lungă, am băut totdeauna de plăcere şi cât să nu mă 
îmbăt. (Dan C., când a auzit că n-am căzut niciodată sub masă, m-a scos din 
rândul prietenilor şi, în pasul doi, dintr-al oamenilor.) 

Nu mică mi-a fost mirarea când în Isurezuregusa am dat peste un pasaj 
antologic despre teroarea lui „hai, bea!“. Iată-l: 


„Există multe lucruri în lume pe care nu le pot pricepe. Nu-mi pot explica de ce oamenilor li se 
pare atât de plăcut să-ţi vâre sub nas băutură de cum te văd, cu orice prilej, şi te înghesuie s-o dai 
pe gât. Faţa celui care bea se schimonoseşte ca şi cum ar avea o suferință de neîndurat, şi el 
pândeşte prilejul să se descotorosească de băutură şi să se furişeze de acolo, numai că e ţinut în 
loc şi silit prosteşte să bea. [...] E o cruzime şi o încălcare a politeții să sileşti pe cineva să treacă 
printr-o astfel de încercare. [...] Buddha a spus că un om care ia alcool şi-l sileşte pe altul să bea 
se va naşte de cinci sute de ori fără mâini.“ 


Kenk5 descrie apoi pe două pagini tot soiul de manifestări groteşti ale 
beţiei: 
„Un om a cărui purtare atentă a părut atrăgătoare râde şi zbiară fără să se stăpânească; 


pălăvrăgeşte la nesfârşit, cu tichia de curtean şuie, cu legătorile mantiei desfăcute, cu poalele 
chimonoului răsucite în susul ţurloaielor, înfățişând un tablou atât de dezonorant, încât e de 


nerecunoscut. O femeie îşi mătură cu mâna părul de pe frunte şi îşi ridică faţa cu neruşinare, 
prăpădindu-se de râs. Se agaţă de mâna unui bărbat care ține o cupă cu sake, şi dacă are proastă 
creştere îndeasă cu mâna gustări în gura însoțitorului ei, sau în gura sa, o privelişte scandaloasă. 
Unii bărbaţi răcnesc cât îi ţin bojocii, cântând şi ţopăind, fiecare pe melodia sa. Uneori, un preot 
bătrân, invitat la porunca unui oaspete eminent, se despoaie până la brâu, dând la iveală o piele 
slinoasă, fleşcăită, şi îşi răsuceşte trupul în aşa fel încât până şi privitorii amuzați sunt scuturați de 
greață. Unii o ţin una şi bună cu ce au făptuit ei, plictisindu-şi de moarte ascultătorii; pe alții, îi 
podideşte plânsul beţiei.“ 


Alt pasaj faimos despre băutură la Montaigne, în Eseuri („Despre beţie“). 


„Iară beţia, între celelalte, îmi pare un vițiu grosolan şi dobitocesc. [...] 

Cea mai proastă stare a omului este cea în care îşi pierde cunoştinţa şi stăpânirea de sine. [...] 

N-aş fi crezut beţia atât de cumplită, până a toropi şi a duce la nesimţ, dacă n-aş fi citit în 
istorie următoarele: Attalus pofti la cină, pentru a-l face de râs, pe Pausanias [...]; îl făcu atâta să 
bea, încât, căzut în nesimţire, şi-a lăsat pradă frumuseţea trupească catârgiilor şi slugilor celor mai 
de jos din casa lui, ca o târfă de pe uliti. [...] 

Platon nu îngăduie băutură copiilor înainte de optsprezece ani, iar înainte de patruzeci, 
nimănui să se îmbete [...]; iar în Legi, el spune că asemenea adunări de beţie sunt prielnice, numai 
să se afle un staroste care să le potolească şi să le orânduiască, beţia fiind încercare bună şi fără 
greş a firii fiecăruia [...].“ 


Modernul Kenkc: 


„Traiul zi de zi cu o femeie, de orice fel ar fi ea, n-are cum să nu fie nesuferit şi izvor de supărare. 
Şi femeia probabil că nu se simte în siguranță. Cu toate acestea, relația poate să nu se rupă timp de 
mulți ani dacă cei doi trăiesc separat, şi doar din când în când bărbatul trece pe la femeie, ori stă 
cu ea. Dacă bărbatul o vizitează din când în când pe femeie şi rămâne cu ea doar o vreme, 
povestea lor de dragoste rămâne proaspătă.“ 


* 


Moartea lui Ivan Ilici rezumată într-o propoziție din Tsurezuregusa 
secolului al XIV-lea: 


„Uneori, un om află pentru prima oară cât de greşit e felul său de viață abia când cade la pat pe 
neaşteptate şi e pe cale să părăsească această lume.“ 


Exact asta se întâmplă cu Ivan Ilici când, în finalul nuvelei, îşi petrece 
ultimele zile pe patul de suferinţă şi moarte: 
„Medicul spunea că suferințele lui fizice erau cumplite, şi era adevărat; dar mai cumplite decât 


suferințele fizice erau cele spirituale, şi ăsta era chinul cel mai mare. 
Suferințele lui spirituale constau în faptul că în noaptea aceea, privind chipul somnoros, plin 


de bunătate, cu pomeţii ieşiţi în afară al lui Gherasim, îi venise brusc în minte: «Şi dacă într- 
adevăr toată viața mea, viața conştientă, n-a fost “cum ar fi trebuit’ ?» 

Îi venise în minte că ceea ce i se păruse până atunci absolut imposibil, şi anume că nu-şi trăise 
viața aşa cum ar fi trebuit, ar fi putut fi adevărat. [...] Şi slujba lui, şi felul în care îşi aranjase 
viaţa, şi familia, şi acele interese ale societății şi ale slujbei ar fi putut să nu fie chiar ce trebuia. Se 
străduise să apere toate acestea în faţa lui însuşi. Şi deodată simţise întreaga şubrezenie a ce apăra. 
Şi nu mai rămăsese nimic de apărat.“ 


Mereu Tsurezuregusa: 


„Cea mai plăcută dintre toate distracţiile e să te aşezi singur la lumina unei lămpi, având în faţă o 
carte deschisă, şi să te împrieteneşti cu oameni pe care nu i-ai întâlnit niciodată.“ 


Cuvintele lui Kenkō mă trimit cu gândul la Zenon, care, întrebat cu ce se 
ocupă, a răspuns că face comerț cu morţii: 
„A consultat oracolul ca să ştie ce trebuie să facă să ajungă la cea mai bună viaţă, iar răspunsul 


zeului a fost că trebuie «să ia culoarea morților» (synchrotizo). Înţelegând ce înseamnă aceasta, a 
început să citească autorii vechi.“ (Diogene Laertios, Vieţile şi doctrinele filozofilor) 


* 


„Eu pun pe hârtie aproape întotdeauna, spune Wittgenstein, conversații cu 
mine însumi. Lucrurile pe care mi le spun între patru ochi.“ Frumos şi fals. 
Căci eu însumi nu sunt „puţinătatea eului meu“. „Eu însumi“ sunt, cum 
spunea Noica, rezultatul coborârii în „pivnițele altora“, suma celor cu care 
am stat de vorbă de câte ori i-am citit. 


„Dacă e în noi ceva mai adânc decât noi înşine, spune Noica, să uităm de noi înşine şi să ne 
amintim de noi. Acest lucru îl face — discret, cu bună creştere şi indirect — cultura.“ 


Paginile astea din „caietul meu de ricoşat gânduri“ sunt şi ele discuţii 
între patru ochi. Dar sunt făcute cu „toţi prietenii mei“, morţi sau vii. 


* 


Singura explicație a crimei lui Cain (atenție, a crimei lui Cain, nu a 
preferinței lui Dumnezeu pentru jertfa adusă Lui de către Abel, preferință 
care, în sine, rămâne misterioasă) am găsit-o în interpretarea lui Pierre 
Manent la un pasaj din Civitas Dei a lui Augustin, referitor la episodul 
biblic. Cain îşi omoară fratele pentru că ratează alegerea binelui, altfel spus, 


pentru că nu poate să se bucure de succesul fratelui său, nu ştie să 
beneficieze de el. A te bucura de binele altuia înseamnă a deveni bun. În 
centrul episodului nu se află, spune Manent, răutatea lui Cain, ci bunătatea 
lui Abel neîmpărtăşită de Cain sau, altfel spus, incapacitatea lui Cain de a 
se molipsi de bunătate. Binele, prin chiar esenţa lui, cere să fie împărtăşit. 
Cain ar fi trebuit să se împărtăşească din harul dumnezeiesc revărsat asupra 
lui Abel. În felul acesta, participând şi bucurându-se, el însuşi ar fi fost 
sporit. Ar fi devenit la rândul lui frumos şi bun. Cei doi fraţi s-ar fi bucurat- 
laolaltă. În loc să facă asta, Cain a apucat drumul opus, al invidiei şi urii. Şi 
a ajuns, firesc, la crimă. 


* 


Cain şi Abel. Anti-omul şi omul — Neştiind cum să-mi explic existența a 
două omeniri înăuntrul „aceleiaşi“ specii umane, am făcut în Uşa interzisă 
teoria maniheică a celor două izvoare din care ne tragem. (Sper că ea îşi va 
găsi cândva şi justificarea ştiinţific-biologică — două ramuri de ADN 
diferite şi transmisibile ca atare etc.). Cain şi Abel, spuneam acolo, sunt 
„fraţi prin camuflaj“: Cain are aparențele fizice ale lui Abel, exterior şi 
„interior“-visceral cei doi sunt construiți la fel. Dar pentru că îl poate ucide 
pe Abel, pentru că poate suprima viaţa, aşadar creaţia şi opera lui 
Dumnezeu, el nu mai poate face parte din aceeaşi specie cu Abel. Ca 
anihilator, el este anti-omul, strămoşul „celeilalte“ specii, a speciei care 
poate integra crima în metabolismul ei, în vreme ce acest lucru nu este 
imaginabil pentru specia de oameni care descinde din Abel. Cele două 
specii sunt despărțite de o prăpastie de netrecut. Poţi să-i spui „om“ 
deopotrivă lui Pol Pot şi lui Thomas Mann? Ce am eu comun, dincolo de 
alcătuirea anatomică, cu un criminal în serie? 
Apoi, în Caietele lui Cioran, dau peste aceste trimiteri: 


„«La sfârşitul secolului al XII-lea, câţiva adepţi ai dualismului moderat din Italia credeau că, după 
ce i-a dat un chip Evei, diavolul a avut în persoană relații cu ea [...].» (C. Smidt, Istoria şi 
doctrina sectei Catarilor sau Albigenzilor, Paris, 1849, vol. II, p. 69).“ (I, 238) 

„Într-una din primele peşteri descoperite în regiunea Lascaux s-au găsit trei schelete, din care 
unul avea craniul sfărâmat. Chiar în epocile când oamenii erau puțini la număr, conflictele şi 
patimile erau desigur la fel de inflamate ca şi azi. Povestea lui Cain şi Abel prefigurează — într-un 
rezumat definitiv — întreaga istorie a omenirii.“ (I, 219) 


* 


Apropo de „ricoşatul gândurilor“. Ideea heideggeriană a măsurării distanței 
pe scara socială, a felului în care ne comparăm încontinuu cu ceilalți 
(Abständigkeit) apare la Seneca cu douăzeci de secole mai devreme 
(Scrisori către Lucilius, LXXIII) într-o formă neaşteptată: precumpănitoare, 
pentru el, este privirea înainte, nu înapoi; importanți pentru noi, spune 
Seneca, nu sunt cei pe care i-am depăşit, ci cei pe care ne propunem să-i 
depăşim: 

„Adaugă acum că nici unul dintre cei care participă la viaţa publică nu priveşte la cei pe care îi 


întrece, ci la cei care-l întrec pe el. Plăcerea de a vedea în urma lui mulți inşi nu-i atât de mare ca 
durerea de a vedea pe vreunul înaintea lui. Orice ambiţie are acest păcat: nu priveşte în urmă.“ 


* 


Observaţia lui Max Scheler din Omul resentimentului care ruinează 
pretenția la universalitate a existențialului das Man (,impersonalul se“) 
privitoare la nevoia de comparație şi măsurarea continuă a distanțelor 
sociale. În Evul Mediu, întemeiat pe „meniri obiective“, ţăranului nu-i 
trecea prin cap să se compare cu un senior feudal şi nici unui meşteşugar cu 
un cavaler. La fel, în India, membrii castelor nu se compară între ei. 
Măsurarea distanțelor apare odată cu sistemul concurențial propriu 
societăţilor moderne, în care „fiecare «loc» ajunge să fie acum un simplu 
punct de tranziţie în această goană generală“. „Goană“, însă, îngrădită din 
capul locului de impuritatea premiselor comparaţiei, de „diferenţele foarte 
mari de putere efectivă“. Societatea concurenţială modernă e de aceea „o 
societate în care fiecare are «dreptul» să se compare cu oricine şi totuşi «nu 
se poate compara efectiv»“. Urmarea e că apare „o puternică încărcătură de 
resentiment a societăţii, generată chiar de structura acesteia“. 


* 


A fi în faţă — M-a contrariat mereu soarta unui pasaj din Fiinţă şi timp. Deşi 
nu s-a bucurat de atenţia comentatorilor, paragraful din care face parte este 
faimos, tocmai pentru că este dedicat celebrului das Man, felului în care 
arătăm noi, oamenii fără chip, pierduţi în turma cotidianităţii. E vorba de al 
doilea alineat din § 27, intitulat „Faptul-de-a-fi-sine cotidian şi 
impersonalul «se»“. Iată-l: 


„Atunci când ne preocupăm de ceea ce întreprindem laolaltă cu ceilalţi, pentru ei sau împotriva 
lor, ne urmăreşte constant grija pentru felul în care ne deosebim de ceilalți, fie că e vorba numai 
de a şterge diferența, fie că Dasein-ul propriu — rămânând în urma celorlalți — îşi propune, în 
relaţia cu ei, să câştige teren, fie, în sfârşit, că, aşezat mai presus decât ceilalți, el se străduieşte să- 
i menţină în inferioritate. Dasein-ul aflat în faptul-de-a-fi-unul-laolaltă-cu-altul este hărțuit de 
grija de a păstra mereu această distanţă între el şi ceilalți, chiar dacă el nu e conştient de asta. 
Existenţial vorbind, el are caracterul distanțării. Cu cât acest fel de a fi iese mai puţin în evidență 
pentru Dasein-ul cotidian însuşi, cu atât mai stăruitor şi mai originar îşi face el simţit efectul.“ 


Heidegger este zgârcit aici cu detaliile şi cu analiza, deşi ceea ce spune 
este cât se poate de clar: în tot ce facem, fie că ştim sau nu, tragem cu coada 
ochiului la ceilalți, măsurăm în toate direcţiile distanța care ne separă de ei. 
Rămânem în urmă, încercăm să avansăm, să-i ajungem pe cei din fața 
noastră şi să intrăm în plutonul fruntaş. Suntem în față, încercăm să 
rămânem acolo şi să-i împiedicăm pe ceilalți să vină lângă noi şi apoi să ne 
depăşească. Viaţa în spaţiul public arată ca o cursă de fond. Totul e concurs, 
emulaţie, dat din coate pentru a obţine sau a păstra un loc fruntaş în ierarhia 
în care suntem prinşi. În cele din urmă, pentru a câştiga cursa. 

În „tabla de valori“ din Fiinţă şi timp, asta e, bineînţeles, neautentic, 
„rău“, deşi Heidegger repetă răspicat că el nu dă note, ci se mulţumeşte să 
descrie o situaţie, să prezinte lucrurile aşa cum sunt. Însă obiceiul nostru de 
a măsura distanţele dintre noi şi ceilalți e neautentic pentru că, făcând asta, 
noi nu mai trăim din raportarea noastră la noi, ci la ceilalți. 


* 


E ciudat că această scurtă analiză a lui Heidegger se opreşte aici. Nu ni se 
spune, de pildă, în prelungirea celor deja enunțate că, procedând astfel, 
Dasein-ul aşteaptă confirmări şi recunoașteri, laude, premii, trofee, titluri, 
decorații. Onoruri de tot soiul. 

Termenul german pentru „distanțare“ este Abständigkeit. Traducerea 
„distanțare“ nu e grozavă. Termenul strânge laolaltă toate distanțele 
ierarhice şi toate măsurătorile pe care le face, conştient sau nu, Dasein-ul 
cufundat în baia coabitării cu ceilalți. Cam asta e tot ce spune Heidegger. E 
greu să nu te gândeşti, citind cele câteva rânduri de mai sus, că sportul, de 
pildă, pare să existe tocmai pentru a ne deschide ochii asupra „concursului“, 
distanțărilor şi măsurătorilor care au loc clipă de clipă în culisele societăţii. 
Căci aici, în sport, distanţele sunt măsurate şi observate la propriu: în metri, 


secunde, kilograme, puncte... Tot aici, distanţele dintre concurenţi sunt 
puse pe tabele sub formă de clasamente. Aici, victoria se concretizează ca 
trofeu, este vizibilă, acordată, înmânată, arătată tuturor şi apoi conservată în 
vitrină. În sport se vede cum cel ce termină în frunte este lăudat, 
recompensat (cu bani şi medalii), urcat pe podium, aplaudat şi adulat. 
Sporturile par astfel să fie un soi de paradigmă a lui Abstăndigkeit, dacă nu 
chiar o epură, o explicitare didactică a ei. 


* 


Un lucru pe care l-am trăit cu ceva vreme în urmă m-a făcut să mă gândesc 
din nou la acest fragment din Fiinţă şi timp şi la posibilele lui extensii. Mai 
tinerii mei prieteni, care mi-au fost cu ani în urmă studenţi sau doctoranzi, 
mi-au pregătit în taină, vreme de aproape doi ani, un „volum omagial“, acea 
Festschrift intrată în cutumele vieţii academice germane pentru a sărbători 
cursa în viață a unui profesor ajuns la o vârstă respectabilă. Prima mea 
pornire, aflând de împlinirea proiectului, a fost să refuz participarea la 
sărbătorire. Mi-am spus că nu pot accepta să fiu tras în felul acesta în 
neautenticitatea „distanţării“. Căci ce este un „volum omagial“, dacă nu 
premiul pentru un loc fruntaş într-un pluton cultural, expresia materializată 
a laudei ca omagiu, întruparea în spaţiul academic a impersonalului „se“ 
(das Man)? Nu aşa se face peste tot în universităţile germane? Ce poate fi 
mai precar decât convocarea foştilor studenţi, a câtorva colegi şi prieteni, 
care de voie-de nevoie, scriu câteva pagini de laudă la adresa sărbătoritului 
care a împlinit 60, 70 sau 80 de ani? Cerându-li-se să-şi curme fluxul 
preocupărilor curente, unii dintre cei invitaţi să participe la volumul 
omagial dau un text pe care îl au în sertar sau un studiu pe care tocmai îl 
pregătesc pentru vreo revistă. Toată lumea e mulțumită, iar totul se termină 
cu „omagiul“ uitat în câteva biblioteci sau aruncat direct la pubelă de cei 
care l-au primit la „lansare“. Dar ce importanţă are, de vreme ce nevoia 
Dasein-ului de a-şi măsura distanţele şi de a fi mângâiat pe creştet şi 
omagiat a fost satisfăcută? 

Îmi fac totuşi iluzia că lucrurile s-au petrecut, în cazul meu, altfel. N-am 
fost prevenit, nu „mi-am dat acordul“, totul a fost făcut „în secret“, cu 
delicateţe, cu gândul să fiu menajat de penibilul unui ritual golit de conţinut 


şi afecţiune. lar Cătălin C., când a vorbit la mica petrecere improvizată la 
Casa Lovinescu, a spus, parcă având în minte pasajul heideggerian pe care 
l-am amintit, că cel mai frumos lucru pe care l-au învăţat „ei“ de la mine a 
fost să se compare mereu doar cu ei înşişi. Redus la o întrecere a ta cu tine, 
Abstăndigkeit devine dintr-odată autentică. Rămâi mereu doar tu în faţa ta şi 
nu mai gâfâi măsurându-te la tot pasul cu alţii. Te măsori mereu cu cel care 
ai fost şi cu cel care îţi propui să devii. Gâfâi în urma ta, încercând să ajungi 
cel care vei deveni. 


Æ 


Există oare un mod autentic de Abständigkeit, de „măsurare a distanței care 
te separă de altul“ şi, deci, a nevoii de a te compara cu el? Altfel spus, nu 
cumva e firesc să-ți ştii locul în lume şi apoi să te întrebi, în funcție de 
aprecierea pe care ai făcut-o (presupunând că e corectă), cum s-ar cuveni să 
te porţi? 

Să mă pun o clipă în joc. Ar fi ipocrit să nu-mi spun că, graţie 
„competenţei sensului“ pe care mi-a dat-o filozofia, particip la o oarecare 
elită intelectuală. Oare n-am dobândit — printr-un antrenament îndelungat, 
prin oamenii deosebiți pe care i-am cunoscut, prin lecturi, prin logica 
exprimării şi prin încăpățânarea de a căuta să gândesc, în măsura 
posibilului, cu mintea mea — o calitate intelectuală aparte? În mod spontan, 
în virtutea acestei calităţi, mă voi aşeza, raportându-mă la „ceilalți“ (căci în 
virtutea faptului că sunt şi „ființă-laolaltă“, „comunitate“, n-am cum să n-o 
fac), mai presus de unii dintre ei şi, totuşi, mai prejos decât alţii. Voi detecta 
cu uşurinţă mintea necultivată, credulitatea, limitele în care se mişcă viaţa 
unui seamăn al meu şi le voi recunoaşte lesne urmările, uneori devastatoare: 
gândirea confuză, cazna exprimării, predispunerea la manipulare. La alţii, 
dimpotrivă, voi detecta o minte mai cultivată decât a mea, o originalitate în 
gândire mai mare decât a mea, un scris mai alert sau un stil mai rafinat 
decât al meu. 

N-ar fi atunci ipocrit din partea mea să spun că nu-mi cunosc locul şi că 
nu pot măsura distanţele care mă separă de alţii? 


Æ 


Revin: ce-ar fi să te compari mereu doar cu tine însuți? 


ISurezuregusa: 


„Intr-o lume lipsită de femei n-ar mai avea însemnătate ce fel de veşminte ori de pălărie poartă un 
bărbat; nimeni nu şi-ar mai da osteneala să se îmbrace cum se cuvine.“ 


Dar iată cum arată, în Ghepardul, o lume răsturnată, în care femeile îşi 
pierd accentul erotic şi rolul provocator. În timpul unui bal, Don Fabrizio 
Corbera, Principe de Salina, trece la un moment dat printr-o lungă galerie în 
care se strânseseră, sporovăind, o grămadă de tinere 

„incredibil de mici de statură, neverosimil de măslinii, insuportabil de gângave; îşi petreceau 

timpul în grup, lansând doar chemări corale spre tinerii înfricoşaţi, părând destinate să slujească 


ca simplu fundal pentru cele trei sau patru frumoase creaturi care, asemeni blondei Maria Palma 
sau a minunatei Eleonora Giardinelli, treceau alunecând ca lebedele pe o baltă plină de broaşte“. 


Privindu-le, Prinţul are „un soi de halucinație“: 


„I se părea că este paznicul unei grădini zoologice pus să păzească o sută de maimuţele: se aştepta 
să le vadă la un moment dat cățărându-se pe candelabre şi de acolo, agățate în coadă, să se legene 
arătându-şi posterioarele şi aruncând cu coji de alune, ţipete şi scrâşnete spre paşnicii vizitatori.“ 


* 


Kenkō: 


„Omul sfânt din Kume şi-a pierdut puterea magică după ce a văzut albeața picioarelor unei fete 
care spăla rufe; lucrul e foarte de înțeles, dacă ne gândim că rotunjimea strălucitoare a brațelor, 
picioarelor şi cărnii ei nu datora nimic vreunui artificiu.“ 


* 


Ce ciudat! Pe măsură ce uit, pe măsură ce pierd ce-am învățat cândva 
(nume de autori, citate, locuri privilegiate din cărți), discuțiile avute, 
întâmplările trăite etc., mi se pare că devin mai pătrunzător, că înțeleg mai 
mult, că sunt mai aproape de adevăr şi mai departe de toate smintelile 
minților contemporane. (De altfel sunt convins că aceste rătăciri vor 
dispărea cu vremea. Pentru că istoria nu reține prostiile, imbecilitățile, 
bătutul câmpilor. Ele ne afectează doar pe noi, pe cei vii şi rămaşi — o, ce 
prezumție! — „întregi la minte“, doar pe noi, în prezentul acesta încă 
nefiltrat. Căci prezentul e timp nefiltrat încă de trecerea timpului.) 


* 


Regăsesc în Jurnalul lui Tolstoi, la câteva zile după ce am scris rândurile de 
mai sus: „Şi memoria mea slăbeşte. Nu regret deloc. Pe măsură ce povara 
cunoştinţelor, bagajul memoriei scad, dinamica gândurilor nu scade, ci 
dimpotrivă, devine mai limpede.“ (11 iunie 1907) — Şi în altă parte: „Simt 
din ce în ce mai mult binefacerea uitării.“ (9 februarie 1908) 


* 


În Jurnalul inedit Spre România (2000-2002), publicat în 2016, Matei 
Călinescu dă o probă despre cum îşi pierde un scriitor liniştea când nu poate 
reface traseul cultural al unei vorbe faimoase. Aflat într-o excursie în 
Grecia, ajunge la Rodos, în „insula trandafirilor“, şi-i vine dintr-odată în 
minte Hic Rhodus, hic salta, dar nu mai ştie la ce anume se referă expresia. 
Tot ce-şi aminteşte din anii facultăţii este că a dat peste vorba asta la Hegel 
şi că Marx o reia, la rându-i, într-una dintre scrierile lui. Agasat la culme de 
golul de memorie, începe să întrebe în jur: un şofer de taxi, ghizii, 
hotelierul. Nimeni nu ştie să-i spună. Ajuns la Bloomington, se repede în 
bibliotecă şi scapă de obsesie: expresia e traducerea latină a unui vers dintr- 
o fabulă a lui Esop în care eroul e un lăudăros care se fuduleşte cu isprăvi 
nedemonstrabile. Iată notația lui Matei: 


„Un lăudăros îşi încearcă puterile în probele pentatlonului şi toți cei care-l văd îşi bat joc de 
neîndemânarea lui. El pleacă în străinătate şi după un timp se întoarce acasă, lăudându-se cu ceea 
ce a izbutit să facă în acea călătorie şi, mai ales, cu un salt extraordinar făcut în Rodos, pe care 
nici un campion la jocurile olimpice nu l-ar putea egala. Mulţi l-au văzut şi dacă unul dintre ei va 
ajunge vreodată în ţara lui ar putea depune mărturie. Un om care e de față spune: «Dacă e 
adevărat ce spui, prietene, n-ai nevoie de martori. Căci Rodosul e aici, chiar aici — fă saltul». Hic 
Rhodus, hic salta. Nu te mai lăuda atâta, dovedeşte acum ce susţii. Titlu posibil al acestei excursii: 
Cum Hegel şi Marx m-au sâcâit în timpul unei frumoase călătorii în insula trandafirilor şi chiar şi 
după aceea.“ 


* 


Provocat de Matei, îmi încep propria investigație. Mă duc mai întâi la 
traducerea engleză făcută de Laura Gibbs (Aesops Fables, Oxford 
University Press, 2002) a fabulei Atletul lăudăros. 


„Un om care fusese plecat într-o călătorie se întoarce acasă. Începe să străbată țanțoş cetatea, 
lăudându-se în gura mare cu isprăvile pe care le făcuse prin toate locurile prin care-l purtaseră 
paşii. În Rodos, spunea el, a sărit atât de mult în lungime încât nimeni dintre cei în viaţă nu l-ar fi 
putut egala şi, mai spunea, există şi martori care ar putea confirma cele spuse de el. Atunci, unul 


din cei de faţă i-a spus: «E-n regulă. Dacă spui adevărul, uite, aici e Rodos. Hai, sari!»“ 


Mă duc apoi la Prefaţa din Principiile filozofiei dreptului, unde Hegel 
invocă vorba dându-i o traducere stranie, care pleacă de la o interpretare 
care mână lucrurile în cu totul altă direcţie decât în fabula esopiană. Sigur, 
Hegel nu poate fi bănuit de neştiinţa limbilor clasice, ci doar de o licenţă de 
filozof speculativ, care îşi permite să răstălmăcească sensurile în funcţie de 
rezultatul la care vrea să ajungă. 

Hegel citează vorba esopiană în greacă (Idoú Rhodos, idou kai to 
p6dema), apoi varianta latină, în care înlocuieşte imperativul salta (,hai, 
sari!“) cu substantivul saltus (Hic Rhodus, hic saltus). lar sensul pe care-l 
dă Hegel propoziției este că filozofia, asemenea individului, nu-şi poate 
depăşi timpul, nu poate sări, nu poate face un „salt“ (saltus) peste timpul 
său: ea are, ca unică sarcină, să conceapă şi să prezinte ca raţional ceea ce 
se află sub ochii ei, în prezent, în lumea contemporană, în „Rodosul“ în 
care trăim, în speţă în raționalitatea statului prusac. Filozofia nu are a se 
ocupa cu felul în care ar trebui să fie statul în mod ideal, ci doar cu 
conceperea raționalităţii celui prezent. 

Apoi Hegel forțează şi mai mult interpretarea şi spune că am putea 
traduce sintagma esopiană şi prin „aici e trandafirul, dansează aici“ (rhâdon 
în greacă însemnând „trandafir“, dar neavând decât o legătură folclorică cu 
numele insulei), ceea ce, în termenii filozofiei hegeliene potrivit căreia „ce 
e rațional e real şi ce e real e rațional“, ar însemna: „A recunoaşte rațiunea 
ca fiind trandafirul în crucea prezentului şi astfel a ne bucura de prezent — 
privirea aceasta rațională e împăcarea cu realitatea...“ 

Interpretarea lui Hegel nu mai are nimic comun cu fabula esopiană a 
lăudărosului. Un pasaj din ea e scos complet din context şi pus să tragă la 
carul unei idei menite să justifice tot ce se întâmplase în istorie — 
„trandafirul în crucea prezentului“ — (inclusiv teroarea din timpul Revoluţiei 
Franceze), ca raţional, deci bun, de vreme ce se întâmplase şi devenise real. 
Să dansăm, aşadar, plini de voie bună în ograda prezentului, indiferent care 
va fi fiind acela, de vreme ce cu fiecare eveniment al istoriei, prin simplul 
fapt al survenirii lui, ne instalăm în raţional şi necesar. Auditoriul lui Hegel 
era desigur fascinat de asemenea formulări şi reformulări ale „marelui 
gânditor“ şi de prestigiul speculaţiei care-şi permitea asemenea scamatorii 


lingvistico-hermeneutice. 

Dacă ne întoarcem la umilul adevăr filologic al apoftegmei esopiene, 
aflăm că prima traducere latină a versetului esopian cu Hic Rhodus, hic 
salta! („să zicem atunci că Rodosul este aici, sari acum ca să ne arăţi ce 
poţi“) a fost făcută de Erasmus în anul 1500 în ale sale Adagia (3, 3, 28). 


Æ 


De ce credem mereu că suntem altfel decât cei care ne-au precedat, ca şi 
cum natura umană s-ar scanda pe secole, ca şi cum şi-ar schimba de la o 
epocă la alta chipul interior, ca şi cum noi n-am mai fi ca „cei vechi“ sau ei 
ca noi, ca şi cum simpla trecere a mileniilor ne-ar îndepărta de ei? Neavând 
de obicei reprezentări despre viaţa celor din trecut, ci doar despre 
performanţele lor rupte din context, ne place să-i izolăm în excelența lor, să- 
i relegăm în reprezentări somptuoase, imaginându-i, precum pictorul acela 
renascentist pe Platon, cu un deget ridicat spre cer. Şi atunci ce bine cade 
câte o întrebare care „dezvrăjeşte“ totul, ca aceea a lui Cioran: „Ce făcea 
oare Socrate pe la orele două după-amiază?“ 


Æ 


Ce încântare lectura lui Diogene Laertios despre viețile filozofilor antici! 
Ce consolator e să afli că măreția lor filozofică nu-i scutea de micimea lor 
omenească: se detestau, se calomniau, se târau prin tribunale unii pe alții, se 
urau cum ne urâm noi astăzi şi cum se vor urî oamenii cât vor mai exista 
(ura, s-a spus, leagă chiar mai mult decât iubirea). Îşi doreau unii altora 
moartea şi, uneori, ca în cazul lui Socrate, chiar reuşeau să o provoace. 

lată pagina despre Epicur din cartea lui Laertios. Cum de stârnise atâta 
ură printre confrații săi, printre stoici mai cu seamă, şi asta câteva secole la 
rând? Ce-i mâna, dacă nu ura, pentru a munci cu atâta dăruire viscerală la 
distrugerea imaginii lui? Stoicul Diotimos din Tir, de pildă, ticluieşte şi 
răspândeşte „cinzeci de scrisori scandaloase“ pe care le semnează cu 
numele lui Epicur. Un altul face acelaşi lucru, punând însă epistolele în 
seama stoicului Chrysippos. Alţi stoici (Poseidonios şi Dionysios din 
Halicarnas) îl descriau pe Epicur ca pe un escroc care mergea cu mama lui 
prin sate şi câştiga câte un ban citind incantaţii de purificare. Pretindeau, de 
asemenea, că tatăl lui preda cititul şi scrisul pentru un salariu de mizerie, că 


fratele lui era codoş, iar el trăia cu o curtezană. Mânjirea celui abhorat prin 
defăimarea familiei lui este deci o tehnică străveche. Spuneau, apoi, că a 
furat doctrina lui Democrit despre atomi şi pe cea a lui Aristip din Cirene 
despre plăcere. Plagiator de idei! Că de fapt nici nu era un atenian autentic 
(un „atenian verde“, am spune noi astăzi) şi că îi linguşea pe puternicii zilei 
pentru felurite avantaje. Citatele din operă sunt scoase de detractorii lui din 
context şi vulgarizate. (Nu-i aşa că toate lucrurile astea ne sună cunoscut?) 
Un discipol mult iubit, Timocrates, după ce părăseşte şcoala lui Epicur, 
întorcându-se împotriva lui, scrie o carte, Povestiri vesele, în care afirmă că 
Epicur „vomita de două ori pe zi din cauza lăcomiei“, că nu stătea pe 
gânduri să cheltuiască sume uriaşe pe mâncare, că nu mai putea merge de 
gras ce era (trebuia cărat într-o lectică!), că de fapt nu prea ştia filozofie şi 
mai nimic despre viaţă. Două secole după moartea sa, Epictet scrie o lucrare 
(Contra lui Epicur) în care îl numeşte „pornograf“ şi îl acoperă de insulte. 
Şi toate astea spuse despre cel care dădea drept soluţie a fericirii viaţa 
simplă, redusă la nevoile ei elementare, sobrietatea, austeritatea. 


* 


Nici Epicur nu se lăsa mai prejos. Îi numea pe platonicieni „linguşitorii lui 
Dionysos“ (tiranul Siracuzei), iar pe Platon însuşi „Platon cel de aur“ (era, 
pasămite, atât de avid de bani, încât se transformase în obiectul adoraţiei 
sale), despre Aristotel spunea că era risipitor, că îşi făcuse praf averea 
părintească şi că se apucase în cele din urmă de negoţul cu leacuri. Pe 
Protagoras îl numea „hamal“, spunând că e scribul lui Democrit şi „dascăl 
de ţară“ (la fel, Cioran va spune după douăzeci şi ceva de secole despre 
Camus că are „cultură de institutor“), lui Democrit îi spunea Democrit- 
Leocrit („Democrit Flecarul“), pe unul dintre discipoli (Antidoros) îl 
numeşte Antidoros-Sannidoros („Antidoros-$păgarul“), iar pe scepticul 
Pyrrhon îl ţinea de „ignorant şi incult“. 


* 


După ce trece în revistă toate insultele şi calomniile la adresa lui Epicur, 
Diogene Laertios adaugă: „Dar toți aceşti detractori ai lui Epicur nu sunt în 
toate mințile“. Şi ni-l descrie apoi pe Epicur ca pe o ființă de „neîntrecută 
bunăvoință“, pe care „patria l-a cinstit cu statui de bronz“, care avea 


prieteni atât de numeroşi încât „abia ar fi putut încăpea în câteva oraşe“, 
care se remarca prin „recunoştinţa față de părinți, mărinimia față de fraţi, 
bunătatea față de slujitori“, parte dintre ei devenindu-i discipoli. Excela prin 
modestie, echitate şi cumpătare şi, adeseori, se mulțumea cu pâine şi apă. 
Unui prieten îi scrie: „Trimite-mi o ulcică cu brânză ca să trăiesc luxos când 
îmi vine pofta“. Acesta e omul care, în viziunea celor care-l detestau, nu 
mai putea merge de gras ce era. 


Æ 


Cazul lui Socrate, după cum bine se ştie, e mult mai dramatic. Cei trei care 
l-au acuzat — Meletos, Anytos şi Lycon — şi l-au tras în faţa „heliaştilor“ (a 
tribunalului) au făcut-o şi ei mânaţi de ură, dar de o ură de altă intensitate 
decât cea care-i va stârni un secol şi jumătate mai târziu pe detractorii lui 
Epicur. O ură care nu se mulțumea să se descarce în batjocură sau calomnie, 
ci una care ştia că o acuzaţie, pentru a fi eficientă, trebuie să implice lezarea 
categoriilor sacre ale comunităţii şi, ca atare, să conducă la condamnarea la 
moarte: rânduială tradițională, popor, cetate, religie, tinerii cetăţii, zei etc. 


Æ 


Ura care denunță şi care vizează distrugerea cuiva nu va invoca niciodată 
motivul real al urii. Acesta trebuie ascuns în spatele marilor cuvinte, al 
categoriilor care trec dincolo de persoana reclamantului. Când cel care te 
urăşte te toarnă, el lasă să se înțeleagă că în joc nu este răfuiala lui cu tine, 
că ultragiată este nu persoana lui, ci întotdeauna o cauză înaltă şi comună. 
Reclamantul nu va lăsa niciodată să se înţeleagă că reclamă pentru că are 
ceva de împărţit cu tine. Un Breban nu va spune niciodată că mă urăşte 
pentru că nu i-am editat cărţile, ci pentru că „dispreţuiesc cultura română“. 
Nici că-l urăşte pe Patapievici pentru că nu l-a promovat în perioada 
mandatului său de preşedinte al Institutului Cultural Român pe meridianele 
lumii, ci pentru că în cutare ocazie ar fi insultat poporul român, care, vezi 
Doamne, dacă ar fi avut demnitatea celui polonez, n-ar fi pregetat o clipă... 
să-l împuşte. 

La fel şi cu Meletos, cel care a purtat acuzaţia pe lângă arhontele atenian. 
El nu va spune că Socrate l-a jignit punându-l în faţa ignoranței lui. Că a 
încercat să-l convingă că „cei ce aveau o părere prea bună despre ei erau 


proşti“. Amândoi, Meletos şi Breban (sic!), împachetează cauzele reale ale 
urii lor în faldurile unei lezări colective: cetatea, tineretul, zeii zilei etc. Aici 
se face pasul de la calomnie la „înfierare“. Pe Socrate, Meletos nu îl 
calomniază, ci îl înfierează: 


„Această chemare în judecată şi această declaraţie — spune Laertios citându-l pe Favorinus — le-a 
făcut sub jurământ Meletos, fiul lui Meletos din Pittos, împotriva lui Socrate, fiul lui 
Sophroniscos din Alopeke: Socrate s-a făcut vinovat de refuzul de a recunoaşte zeii pe care îi 
cinsteşte cetatea şi de introducerea unor noi divinități. Este de asemenea vinovat de coruperea 
tineretului. Pedeapsa cerută e moartea.“ 


Calomnia poate să ducă la marginalizare, la izolare, poate să provoace 
insulta publică, batjocorirea, palma sau scuipatul în faţă, la limită, desigur, 
„furia poporului“ şi linşajul. Dar toate acestea nu sunt formalizate, nu au în 
spatele lor articole de lege, tribunale care judecă, voturi care se numără şi 
condamnări scrise. Înfierarea, în schimb, intră într-un scenariu prestabilit, e 
exemplară, ea se face „în numele poporului“, iar condamnarea e pompoasă 
şi moartea e programată. 

Socrate e acuzat că a primejduit ordinea cetăţii, aşa cum în comunism 
puteai fi denunţat ca „duşman al poporului“ de către vecinul de apartament 
care avea să-ţi plătească o poliţă sau care visa pur şi simplu să pună mâna 
pe camera ta de îndată ce ai fi fost arestat. 


* 


In epoca de aur a filozofiei eline (secolul V) erai suspectat de plagiat prin 
simplul fapt că aveai în casă opera unui confrate. 
„Se pare că Platon — spune Diogene Laertios — a adus cel dintâi scrierile lui Sophron mimograful, 


care fuseseră până atunci neglijate, şi a prezentat personaje cu caractere luate de la acest scriitor; 
se spune că s-au găsit într-adevăr cărți cu mimii lui Sophron sub perna lui.“ 


Platon a fost bănuit deopotrivă că ar fi folosit în exces gândirea lui 
Pitagora. Dovada? Îl rugase pe tiranul Siracuzei, Dion, să-i cumpere de la 
un confrate trei cărți pitagoreice pentru o sută de mine. Alcimos, istoric 
sicilian, sugerează că teoria platoniciană a ideilor ar fi fost luată de la 
compatriotul său, Epimarchos din Cos, poet comic care, într-una din piesele 
sale, expune deosebirea dintre lucrurile sensibile, finite şi mereu 
schimbătoare, şi eternitatea neschimbătoare a ideilor. Şi conchide: „Este 


evident că Platon întrebuinţează adesea cuvintele lui Epimarchos“. 

Aischines, un discipol al lui Socrate, era la rândul lui bănuit că cele şapte 
dialoguri ale lui erau de fapt ale lui Socrate şi că le obținuse de la soția 
acestuia, Xantipa. Tot Laertios povesteşte că, pe când îşi citea un dialog în 
public, la Megara, un alt discipol al lui Socrate, Aristip, s-a apropiat de 
Aischines şi l-a întrebat rânjind: „De unde l-ai luat, hoţule?“ 


* 


Pierre Hadot e numele unui filozof francez, de fapt filolog al istoriei 
filozofiei, specialist în filozofia elenistă, romană şi în creştinismul timpuriu. 
El a explicat cum se „mişcau“ ideile în Antichitatea greco-romană. Nu 
exista o conştiinţă a proprietăţii asupra ideilor şi cuvintelor aşa cum există 
astăzi în lumea noastră academică. (Inutil să spun că prin „lumea nostră 
academică“ înţeleg lumea academică contemporană internațională, nu 
lumea academică românească.) Expresiile pe care le folosise un mare 
gânditor pentru a-şi expune ideile puteau fi cu uşurinţă re-locate în 
contextul altei epoci şi al altei scrieri, în condiţiile în care scrierile nu erau 
adresate unui auditor universal, nedeterminat în alcătuirea sa, ci doar unui 
cerc de discipoli aparţinând şcolii unui gânditor. În acest sens, plagiatul, ca 
preluare fără citare a unor texte consacrate, era practicat cu dezinvoltură, 
dacă preluarea slujea un alt context, şi se producea adesea prin comutare de 
sens. Hadot dă exemplul lui Philon ludeul (secolul I), care foloseşte formule 
platoniciene pentru a comenta Biblia, sau al Sf. Ambrozie (secolul IV), care 
foloseşte texte din Philon sau Plotin pentru a prezenta învățătura creştină. 

O mare mutație a avut loc când filozofii şi scriitorii latini au trebuit să 
traducă termenii filozofiei eline în latină. Heidegger susţine că atunci s-a 
produs marea ruptură în istoria gândirii, pentru că cele mai importante 
concepte ale filozofiei eline au fost pur şi simplu deturnate (dacă nu de-a 
dreptul schilodite) odată intrate, prin traduceri aproximative, în cultura 
latină. O parte din opera filozofică a lui Heidegger este dedicată de aceea 
acestei operaţii de restauratio, prin efortul de coborâre la originea 
semantică a termenilor elini, prin înlăturarea straturilor de mistificare 
depuse, prin latini, în întreaga cultură umanistă a Europei de-a lungul a 
două mii de ani. 


* 


Cristian M. îmi trimite de la Paris, şocat, imaginea unei conserve din 
supermarché-urile pariziene. Pe etichetă scrie, într-o franceză pe alocuri 
bizară: 


„Ici, rien que des grosses légumes! Tous importants! Biologiques élevés par des paysans qui 
mettent des bottes pour marcher dans la boue et pas des costumes de politiques ou de financiers. 
Transformés artisanalement, les légumes bio de Mémé Georgette ont le goût du naturel, c’est à 
dire le meilleur.“ 

1. „Aici, nimic altceva decât legume, adevărate legume! Toate importante! Cultivate biologic de 
țărani care nu pregetă să-şi bage ghetele în noroi, şi nu de politicieni şi bancheri în costume. 
Preparate artizanal, legumele bio de la Mamaia Geor gette au gustul naturii: gustul ideal.“ 


Imaginea borcanului e însoţită de următoarele cuvinte ale lui C.M.: 


„lată, Gabriel dragă, ataşată, ultima rețetă culeasă de la piaţa de legume şi fructe. Cine vrea o 
conservă de porumb e musai sa simtă mirosul bălegarului de vacă şi să urască din răsputeri 
«politicienii şi bancherii în costum». 


Şi toate astea într-un supermarket normal, nicidecum o epicerie pentru 
vegetarieni şi paleo-isterici. Weekendul viitor plec în căutarea vinetelor 
antirasiste şi a păstârnacului feminist. Generaţia mea a luat-o razna, rău de 
tot...“ 

Răspândesc postarea lui C.M. Dintre reacțiile primite, mă frapează 
comentariul Lidiei B.: 


„Intuiam, dar în orb, fără dovezi matematice, de mai multă vreme, că doaga bio, vegană, raw- 
vegană, anti-vaccin, cărăbuşi în spirt contra cancer sunt, toate, forme de 
ură/neîncredere/primitivism tâmp, din gama «jos capitalismul, huooo!», dar abia acum, intrând pe 
site-ul care vinde porumbul ăsta necules de tipi în costum (?? — De ce l-ar culege nişte tipi în 
costum? lar în oglindă: de ce aş negocia un credit cu tipi în ițari??), am înţeles că ura şi lupta de 
clasă fac legea, schimbă istoria, aruncă în aer ierarhia — şi nu doar ierarhia pe verticală, a lui tu 
ştii, înţelegi, explici mai bine şi mai multe ca mine, ci ierarhia diferenţială tout court — eu sunt bun 
la cultivat porumb, tu, la cultivat bani, tu, la crescut minţi de oameni — aiurea, zice Mémé 
Georgette pe site-ul ei, mama porumbului necules de tipi în costum! Suntem egali, mai mult, mai 
rău, de fapt, unii suntem peste. Ce, de la tine am primit credit ca să-mi pun pe picioare mica mea 
afacere cu păpuşoi? Cum, de la tine a luat credit şi Jacques, ca să deschidă un magazin şi să vândă 
păpuşoiul meu în conserve pe eticheta cărora eu te-njur, literalmente? Aiurea, păpuşoiul meu e 
aur, n-am nevoie de credit, de magazin care să-mi vândă marfa, de nimic, nici măcar de ăla care- 
mi cumpără conserva «bio». 

S-ar părea că omul e deja aşa de prost, că nu se mai poate face nimic — nu se MAI poate face 
nimic, de când cu miliardele de oameni. E fizic imposibil ca nişte sute, mii de tipi valabili la cap 


să ducă înainte miliardele de — o spun cu drag şi pace — cretini. Asta a fost cu putinţă până la noi, 


adio!“ 


Îi trimit lui C.M. comentariul. Îmi răspunde: 


„Gabriel dragă, prin 2006-2007 am văzut o comedie americană (foarte ieftină) despre un tip 
criogenat, cretin fini, care se trezeşte prin 2500 şi constată că e cel mai deştept om de pe Terra: 


Idiocracy. Titlul m-a marcat profund, dovadă că îmi amintesc şi astăzi. 


L.B. intuieşte perfect. Ăsta pare a fi sistemul politic al viitorului: 
Idiocracy — miliarde de maimuțe absolute, conduse prin câţiva algoritmi, şi 


asmuţirea instinctelor primare. 


Trimit şi o poză sugestivă. Măcar cei din vechime ştiau unde se duc şi 


aveau rituri splendide de trecere în lumea de dincolo. 


«emoticoanele» noastre, se pare că ne ducem doar dracului. 


pred 


* 


Noi, cu 
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Prostia ca rădăcină a răului. Fiind sumară şi încremenitoare a minţii, ea se 


precipită în nebunie şi devine criminală. 


* 


Gramatică şi logică versus prostie şi manipulare. 


z 


Lucian Boia, foarte mândru de formularea lui: „Ca să-ți dai seama că eşti 
prost, trebuie să fii deştept“. 


ak 


Am senzația că imbecilitatea (sau idioțenia), spre deosebire de prostie, este 
un nefast dat genetic, pentru care, desigur, n-ai cum să fii răspunzător. 
Lumea se uită la tine cu milă şi constată, prin evidență şi consens, că eşti 
imbecil, adică „prost din capul locului“. (Replica lui Caragiale din Căldură 
mare „Amice, eşti idiot!“ este o judecată definitivă, care trece dincolo de 
context.) 

Prostia, în schimb, se naşte într-un ceas nedeterminat al vieții, dând curs 
potențialului de dereglare a minții care stă la pândă în fiecare dintre noi. 
Prostia e starea în care te aşezi singur, cu frenezie şi cu tapajul de rigoare. 
Pe când imbecilul este blând şi împăcat cu sine (el este un neajutorat 
liniştit), prostul este un agitat care se bate pentru cauza prostiei lui, care-i 
cucereşte poziţiile şi care, în urma acestei victorii, îşi propune să instaureze 
regnul prostiei în univers. Prostia presupune să te duci — voios şi vinovat — 
la întâlnirea cu propria dereglare a minţii, trăgându-i şi pe alţii după tine. 


Æ 


Cel mai înalt grad al inteligenței merge de multe ori mână în mână cu cel 
mai înalt grad al prostiei. Nu spunea Molière că un prost învățat e mai prost 
decât un prost neînvățat? Iar acest lucru se petrece în mod firesc în cazul 
intelectualilor, despre care se presupune că au o inteligență antrenată în cel 
mai înalt grad. Neven Sesardić, filozof al ştiinţei de origine croată, a 
documentat admirabil fenomenul în cartea sa Când raţiunea pleacă în 
vacanţă. Filozofii în politică, trecând în revistă enormele aberaţii susținute 
de minţi strălucite ale secolului XX, începând cu Russell şi trecând apoi 
prin personalităţi ale Cercului de la Viena, prin filozofi analitici, pozitivişti 
logici, Carnap, Einstein, Gödel, Wittgenstein, Sartre, Putnam etc. 

Sesardic a ales ca motto al cărţii sale o propoziţie a fizicianului Edwin 
Thomson Jaynes, cunoscut nu numai pentru crearea unui model al atomului 


cu două niveluri, ci şi pentru contribuţia sa la teoria probabilității ca 
extensie a logicii. lată propoziţia: 


„Este curios cum cele mai înalte înzestrări intelectuale coexistă uneori cu incapacitatea de a 
pricepe anumite realități simple, de care îşi poate da seama şi un imbecil.“ 


Cum se face, aşadar, că cei mai străluciți intelectuali pot gândi ca cei mai 
mari imbecili? În afară de faptul că cea mai rafinată gândire poate fi 
distorsionată de o opțiune afectivă (politică, religioasă sau erotică), nu am 
un răspuns. 


* 


Vorba cărții lui Matei Călinescu, A citi, a reciti. A reciti: doar aşa poți să- 
ti dai seama cât de prost erai când ai citit prima oară. 


* 


Ce frumos e cuvântul stultification, „stultificare“, „prostire“, al lui 
Besançon, folosit pentru desemnarea „deraierii de la dreapta judecată“ şi 
asociat, pe urmele augustinienei stultitia, cu vinovăția. Stultificaţii, prostiţii, 
sunt vinovaţi. 


* 


Cel mai vast documentar pe marginea prostiei: teatrul lui Molière. 


* 


Jean Paul, Von der Dummheit („Despre prostie“). Esenţial pentru 
agresivitatea prostiei: proştii aglutinează, lucrează grupaţi, atacă în haită, 
tenace, pentru a-l devora lent pe cel superior înzestrat, care, singur şi 
mândru, îi ignoră, ignorând deopotrivă şi eficacitatea lentei demolări 
practicate de proşti. 

(De fapt, Jean Paul confundă pe prost cu mediocrul, căci nu rareori 
prostul e neagresiv şi plin de admiraţie tâmpă. Mediocrul, în schimb, are 
alergie în faţa a tot ce sare din matcă.) 


* 


Conjuraţia mediocrilor — „[...] existențele mediocre sunt nevoite să se 
unească împotriva [a tot ce înseamnă] aureolă de viaţă şi forță; în acest scop 


ele trebuie să-şi dobândească o nouă prețuire de sine, care să le permită să 
condamne şi, pe cât posibil, să distrugă viaţa la acel nivel suprem de 
plenitudine“. (Nietzsche, Aforisme) 


Ortega y Gasset în Revolta maselor: 


„Caracteristica momentului este că sufletul mediocru, ştiindu-se astfel, are cutezanţa de a afirma 
drepturile mediocrităţii şi de a le impune pretutindeni.“ 


* 


Să te ferească Dumnezeu de prostia oamenilor inteligenți! E barocă, e 
stufoasă, e ca atunci când intri într-un hățiş şi îți prinzi în spini hainele, şi 
fața, şi mâinile, şi pletele. Şi devii un Absalom al minții. 


* 


Cred că nici un autor nu a ajuns vreodată la atâtea formulări care — cum să 
spun? — taie lumea în două, asemeni lui Cioran. Iată una despre prostie în 
Franța: 


„Aici prostia cade sub penalitate şi nu mă îndoiesc că reclamând un prost îl expui unei percheziții 
imediate. Imbecili câţi vrei, chiar prea mulţi, dar nici un prost. O servitoare îl are pe La 
Rochefoucauld în sânge şi un băcan, dacă-ţi descoperă vreo iluzie, te disprețuiește.“ 


* 


Orice autor, după ce termină de scris, ar trebui să creadă o vreme că isprava 
lui e excelentă, apoi, după un timp, că e un eşec. Mi-a rămas în minte din nu 
mai ştiu ce lectură că Roland Barthes sau Thomas Pinchon au ajuns la ideea 
că orice scris de pe lume reprezintă o autodenunţare a prostiei şi că relectura 
unor pagini anterioare duce la greața de sine. Am păţit acest lucru după 
apariţia fiecărei cărţi pe care, odată publicată, am răsfoit-o. Greaţa, ruşinea, 
spaima de mediocritate — pe toate le-am resimţit în marginea scrisului meu. 
Au trebuit să treacă ani buni ca să mă împac cu ce spusesem acolo cândva. 
Ba chiar am ajuns în final să cred că era atât de bine spus, încât „astăzi“ n- 
aş mai fi putut egala performanţa de „atunci“. 


* 


Un profesor american, Avital Ronell, scrie (şi publică) o carte intitulată 
Stupidity, în care devine victima propriilor sale afirmaţii: 
„Faptul de a scrie te livrează propriei tale prostii“, iar „nebunia de a publica ce ai scris se asociază 
cu sentimentul de prostie absolută, rezultată din aceea că te-ai aşezat, neîmbrâncit de nimeni, în 
prima linie“. 
Adevărul e că ne văietăm scriind, după care scriem şi publicăm şi mai 
abitir, drogându-ne cu scrisul nostru, cu „prostia“ noastră pe care o 
denunțăm, scriind, în gura mare. 


* 


Ce dovadă mai copleșitoare de minți sucite ne oferă cultura europeană decât 
atunci când a avut de ales, la o răscruce a gândirii, între Hegel şi 
Schopenhauer! Optând pentru primul şi făcând din el, pentru două secole, 
„titanul gândirii“ e ca şi cum ar fi preferat unei primăveri însorite din 
Toscana ceţurile unei toamne scoțiene. În locul privirii limpezi şi 
pătrunzătoare, al unei minţi robuste şi atotlămuritoare — oriunde deschizi 
Lumea ca voinţă şi reprezentare sau Parerga vei fi răsplătit —, inteligenţa 
fandosită a momentului a ales să fie reprezentată de un individ imoral cu o 
minte confuză, preocupat să descrie şi să glorifice un drum fantasmagoric al 
„raţiunii universale“ care calcă în picioare individul justificând toate 
mârşăviile istoriei. Altfel spus, Europa a ales în direcţia gândirii mistificate, 
care a lăsat întredeschisă poarta pentru pătrunderea în arenă a ideologiilor. 
Cum a fost cu putinţă acest lucru, această uriaşă păcăleală a zeci şi zeci 
de generaţii de intelectuali umanişti? Cum s-a putut obţine un consens şi 
acumula o asemenea admiraţie în jurul unor enormităţi patente, a atâtor 
puerilisme enunțate pompos în jargon şi publicate, din clipa în care au fost 
rostite cu aplomb de la catedra de filozofie a Universităţii din Berlin, în sute 
şi sute de ediții somptuoase? Să lăsăm deoparte babilonia care e 
Fenomenologia spiritului, despre care autorul afirma cu mândrie că, în 
afara lui şi a lui Dumnezeu, n-o poate înțelege nimeni. (Cum să-ţi faci din 
incomprehensibil un motiv de mândrie?) Dar să deschidem la întâmplare 
Filozofia naturii, de pildă. (A făcut deja acest experiment Karl Popper, în 


Societatea deschisă şi duşmanii ei.) lată: primul capitol din „A doua 
secțiune a Filozofiei naturii, Fizica“, intitulat „Fizica individualităţii 
universale“. De aici aflăm că „aeroliții“ sunt „bucăţi de nichel şi fier“ de 
provenienţă incertă, care apar la „explozia norilor“ şi „o sferă de foc face 
trecerea la ei; ea se stinge şi se sparge cu o pocnitură, şi rezultatul este 
ploaia cu pietre. [...] Apa şi focul acestea, care devin opace, luând natura 
metalităţii, sunt luni  neajunse la maturitate,  intrarea-în-sine a 


1<] 


individualității“. Reţineţi: aeroliții sunt „intrarea-în-sine a individualității 
* 


Bietul Schopenhauer a trăit un adevărat coşmar ţinându-şi cursul, vreme de 
un semestru, perete în perete cu sala în care, la Universitatea din Berlin, 
conferenția Hegel. Se ştie de altminteri că a cerut chiar el acest lucru şi că a 
ales Berlinul tocmai pentru a-l înfrunta la scenă deschisă pe cel care se 
considera confesorul en titre al Spiritului universal şi care era răsfățatul 
casei princiare a lui Friedrich Wilhelm III. Schopenhauer venise acolo cu 
gândul că va zgudui din temelii establishment-ul filozofic. Voia să le arate 
contemporanilor cum se poate vorbi pe înțelesul tuturor despre „esenţa 
lumii“. 

A fost un dezastru. Auditoriul filozofic nu voia să i se vorbească „pe 
înţelesul tuturor“, ci, dimpotrivă, pe neînțelesul tuturor. Hegel avea la 
prelegerile lui peste două sute de auditori, iar Schopenhauer, cinci. Nu şi-a 
dat seama că, apropiindu-se nepermis de mult în expunerile sale de termenii 
limbajului obişnuit (sau, altfel spus, fiind prea clar), îi lua filozofiei nimbul 
activității academice, din care limbajul obscur şi dificultatea de a înţelege 
făceau parte în mod obligatoriu. În tot acest răstimp, a semănat, după 
vorbele unui comentator, cu un predicator sectant care se confruntă cu 
autoritatea Bisericii. Schopenhauer împlinise 32 de ani, publicase cu doi ani 
înainte Lumea ca voinţă şi reprezentare (care fusese un eşec editorial) şi era 
total necunoscut, în vreme ce Hegel avea statutul gânditorului prusac 
oficial. 


* 


Schopenhauer l-a detestat pe Hegel ca încarnare a imposturii în filozofie. L- 
a considerat un escroc care „găsise un Dumnezeu ce se căuta pe sine“. Din 


relatarea unui universitar francez, Frederic Morin, care-l vizitează la 
Frankfurt în 1858 (discuţia dintre cei doi este redată în volumul 
Schopenhauer, Gesprăche, publicat în 1971), aflăm că Schopenhauer îl 
compara pe Hegel cu un şarlatan dintr-o poveste spaniolă despre „apologul 
complet al imbecilității umane“. Şarlatanul invită lumea într-un cort unde 
un măgar şchiop este prezentat drept un vultur impozant ale cărui aripi 
majestuoase nu pot fi văzute de către cei slabi de spirit, ci numai de către 
oamenii deosebit de inteligenți. Şi cum nimeni nu vrea să facă figură de 
idiot, cu toţii declară, privind urechile clăpăuge ale măgarului, că se află în 
faţa unor măreţe aripi de vultur. Ei bine, conchide Schopenhauer, aşa se 
petrec lucrurile cu filozofia lui Hegel: gloata ei de admiratori e formată din 
indivizi timoraţi care, văzând nişte urechi de măgar, le declară aripi de 
vultur. 


* 


Despre prostia la vârf — Numesc „prostie la vârf“ — sau „prostie 
paradoxală“ — acea specie a prostiei care se naşte acolo unde, în principiu, 
ar fi întrunite toate condițiile inteligenței. „Conceptul“ prostiei la vârf 
explică felul deficitar în care acționează oamenii în punctele în care, mintea 
fiind educată şi educația încheiată, te-ai aştepta la judecăți mature şi la un 
comportament pe măsură. O numesc „la vârf“ pentru a o distinge de prostia 
asociată îndeobşte cu partea de jos a societății, cu locul în care cad, prin 
forţa de gravitație a lipsei de instrucție şi şansă, cei „cu minte puțină“. 
Prostul obişnuit e un ins de la care nimeni n-are pretenții şi care se mişcă — 
şi se simte bine — printre alții asemenea lui. Or, prostia la vârf reprezintă un 
mod de gândire şi de conduită al unor „oameni aleşi“, al unor intelectuali 
„fini“, al unor vajnici „oameni de cultură“ şi, în final, a celor pe care aceştia 
i-au şcolit. Prostia la vârf e cu atât mai subtilă cu cât apare în locurile în 
care te aştepţi mai puţin şi e cu atât mai primejdioasă cu cât sfârşeşte prin a 
determina conduita unei lumi, devenind inteligenţa oficială a unei epoci. Ea 
este prostie camuflată de o funcţie şi-un rang. Oricum, depistarea prostiei la 
vârf — dificilă tocmai pentru că este camuflată de diplome, titluri şi rang — 
reprezintă un argument solid pentru concluzia (defel pripită) că „prostia 
guvernează lumea“. 


Æ 


Două exemple de ceea ce am numit „prostie la vârf“. Unul pleacă de la 
Rousseau, altul de la Hegel. Dar nu la ei mă voi referi ca reprezentanți ai 
prostiei la vârf, ci la cei care-i admiră şi care poartă astfel vina unui stupid 
şi necenzurat entuziasm. Prostia la vârf aparţine generaţiilor care au făcut 
din ei idoli ai culturii europene, iar din ideile lor, structurile mistificatoare 
ale gândirii, viciind pentru secole istoria intelectuală a Europei şi, odată cu 
ea, însăşi istoria continentului. 

Rousseau mai întâi. E straniu — şi inexplicabil altfel decât prin prostia la 
vârf a contemporanilor şi urmaşilor lor — că un individ de o scandaloasă 
abjecţie a ajuns să formuleze reguli pentru omenire şi să devină „conştiinţa 
noastră mai bună“. A fost, din acest punct de vedere, opusul lui Socrate, 
care, prin felul lui de viață şi prin moartea lui, a ilustrat fiecare vorbă pe 
care a spus-o. Niciodată, ca la Rousseau, cuvintele cuiva nu s-au aflat într-o 
mai mare divergență cu faptele sale. Tot ce a scris se reduce la un discurs 
reiterat la nesfârşit despre virtute, pe care, pas cu pas, întreaga lui viață n-a 
făcut decât să-l dezmintă. Îşi construise separat o etică pentru el, la care a 
pretins că are dreptul: se considera un exemplar fără pereche al speciei 
umane. 


Æ 


În centrul acestei etici haute couture stătea, de pildă, ideea că orice bine 
care i se făcea era răsplătit în mod automat prin simplul fapt că el îl accepta. 
Nici că era de imaginat, pentru binefăcător, o recompensă mai mare! 
Rousseau nu cunoştea recunoştinţa. Subînţelegea că orice dar primit era, 
prin însăşi acceptarea lui, suprema recompensă pentru donator. Acceptarea 
făcea parte din economia sui generis a recunoştinţei geniului. Binefăcătorul 
era biciuit în felul acesta de la înălțimea unui orgoliu vecin cu nebunia. 
Rousseau a sfârşit prin a-şi jigni toţi binefăcătorii, şi cu cât le-a datorat mai 
mult, cu atât i-a acoperit mai mult de batjocuri şi insulte. 


Æ 


Rousseau era un monstru de egoism. Şi-a abandonat pe treptele 
orfelinatului, rând pe rând, toți cei cinci copii, ştiind de fiecare dată că îi 


condamnă la moarte. A explicat apoi că liniştea de care are nevoie geniul 
pentru a crea nu putea fi pusă în pericol de disconfortul creşterii unor 
odrasle. Asta nu l-a împiedicat să construiască modele de educaţie pentru 
specia umană şi să scrie constituţii. A pretins, de la nivelul unei vieţii 
presărate cu abjecţii, nu numai că era virtuos, ci că era cel mai virtuos 
exemplar uman al epocii sale. lar un comentator al lui (Paul Johnson, în 
capitolul pe care i-l dedică în Intelectualii) se întreabă: „De ce nu a fost 
acoperită de ridicol şi infamie această pretenţie, atunci când slăbiciunea şi 
viciile sale au devenit nu doar un fapt cunoscut tuturor, ci subiectul unei 
dezbateri internaţionale?“ Ce altceva, dacă nu un exemplu de obnubilare la 
vârf a judecății, este urcarea pe soclu a unui personaj pe care un cercetător 
modern l-a caracterizat astfel: 


„Masochist, exhibiţionist, neurastenic, ipohondru, onanist [...], incapabil de afecțiune părintească 
sau normală, un paranoic incipient, narcisist introvertit devenit asocial din cauza bolii sale, plin de 
sentimente de vinovăţie, un timid patologic, cleptoman, infantil, irascibil şi zgârcit.“ 


* 


Ultima carte a lui Rousseau, începută în 1786, cu doi ani înaintea morții, 
Visările unui hoinar singuratic, este de fapt un document clinic: se deschide 
cu un elogiu făcut sieşi şi cu condamnarea tuturor contemporanilor, care, 
atinşi — vezi Doamne! — de o ură sălbatică, ar fi pus la cale un complot 
planetar pentru a-l distruge. Primele rânduri ale cărţii n-ar fi decât o 
smiorcăială de prost gust, dacă n-ar fi fost dictate de o patologică 
complezență şi autocompătimire împletite cu o neostoită manie a 
persecuției: 

„lată-mă deci singur pe pământ. Nici frate nu mai am, nici seamăn, nici prieten: pe nimeni cu care 

să schimb o vorbă în afară de mine însumi. Omul cel mai sociabil şi mai iubitor a fost izgonit 


dintre oameni prin consensul tuturora. În ura lor rafinată, au găsit cazna cea mai cruntă pentru 
sufletul meu simţitor [...].“ 


* 


Revoluția Franceză şi-a fācut din Rousseau un idol, cenuşa i-a fost 
transferată la Panthéon, George Sand l-a numit „Sfântul Rousseau“, Schiller 
a vorbit de sufletul lui „aidoma celui al lui Hristos“, Tolstoi a declarat că 
Rousseau şi Evanghelia au fost „cele două influențe mari şi sănătoase ale 


vieţii“ sale, iar, mai aproape de zilele noastre, Claude Lévi-Strauss l-a numit 
„stăpânul şi fratele nostru“. Toți aceştia au ilustrat prin cuvintele lor „prostia 
la vârf“. Nu s-au înşelat pur şi simplu, aşa cum orice om se-nşală de mai 
multe ori şi-n mod firesc de-a lungul vieţii. Au judecat strâmb fără scuze, au 
căzut în păcatul prostiei, s-au „stultificat“ de bunăvoie şi s-au făcut vinovaţi 
de judecata lor cu atât mai mult cu cât beneficiau de prezumția de 
inteligenţă; ei şi toate generaţiile de intelectuali care le-au urmat şi care au 
mers pe urmele acestui entuziasm impudic. 


* 


Toate judecățile citate mai sus trebuie considerate simptome ale „prostiei la 
vârf“, iar răul pe care această categorie superioară de prostie l-a făcut 
omenirii este incomensurabil: căci n-ai cum să măsori altfel smintirea 
Europei la peste două secole după ce a luat în brațe gândirea unui individ 
care în viața reală s-a remarcat prin tot ce poate fi mai reprobabil în natura 
umană. 

Cioran, Caiete: „Rousseau, un isteric odios, mai face încă discipoli.“ — 
„Cum să nu simți un anumit dispreț faţă de scriitorii care au exercitat o 
influența disproporționată față de capacitatea lor? Jean-Jacques, de pildă.“ 


* 


Acelaşi lucru, la o scară încă şi mai mare, s-a petrecut cu Hegel. Împreună 
cu Fichte şi Schelling — ca şi în cazul lui Rousseau, plesneau cu toţii de 
încântare de sine —, a promovat exprimarea obscură menită să sugereze 
profunzimea, acreditând implicit ideea că ceea ce este spus în cuvinte 
limpezi e străin de filozofie. Au urâţit gândirea, inventând un limbaj care 
trimitea la un înţeles ceţos; unul care întrerupea raportul natural al 
cuvântului cu gândul şi al gândului cu sensul. În vreme ce gândirea 
oraculară a zeului grec se preta, în obscurul şi ambiguitatea ei, la desluşirea 
finală a unui sens pe care-l puteai transforma la limită într-un ghid de viaţă, 
stilul „oracular“ al lui Hegel pune în joc, sugerând atingerea unei pretinse 
profunzimi, un consum de energie lipsit de un deznodământ profitabil. 


* 


Studierea lui Hegel de-a lungul a două secole în universitățile Occidentului 


a fost cu adevărat cel mai cumplit meşteşug de tâmpenie din câte se pot 
imagina şi reuşita celei mai măreţe escrocherii intelectuale a modernităţii: 
ficţiunea unui drum al Spiritului care merge la ţinta propriei sale 
raționalităţi şi care, cu vorba lui Schopenhauer, se găsise pe sine înainte de a 
începe să se caute. Cine n-a reuşit să iasă întreg din aventura lecturii lui 
Hegel şi să „se întoarcă la sine“ a căzut în boala cea mai urâtă a minții: 
iluzia că a înţeles ceva acolo unde în principiu nu e nimic de înţeles. 

Mi-aduc aminte de disperarea lui Noica atunci când l-a auzit pe Pleşu, la 
capătul unui an de studiu în trei al Fenomenologiei spiritului, spunând: 
„Nici cu Hegel n-am ce face!“ Bravo lui Andrei! Când am auzit-o, 
obnubilat cum eram de autoritatea lui Noica şi de o tablă de valori culturale 
ce părea bătută în cuie pentru totdeauna, vorba lui Andrei mi s-a părut o 
insolenţă: la adresa filozofiei şi a lui Noica deopotrivă. Astăzi îl invidiez 
pentru precocitatea şi bunul-simţ de care a dat dovadă atunci. 


* 


Singurul lucru clar din toată sporovăiala speculativă a lui Hegel, care a 
hrănit apoi din adânc ideologiile totalitare ale secolului XX, de la Lenin şi 
Stalin la Mussolini şi Hitler, a fost pledoaria pentru nimicnicia individului 
în faţa statului, a naţiunii şi a Istoriei. Karl Popper a fost printre puţinii 
(singurul după Schopenhauer?) care au avut curajul de a spune că regele e 
gol — „Mai sunt oameni care cred încă în sinceritatea lui Hegel, sau care se 
întreabă încă dacă nu cumva secretul său îl constituie profunzimea, 
plinătatea gândului, şi nu găunoşenia...“ — şi care nu s-au sfiit să-l prezinte 
pe Hegel ca pe un reprezentant periculos, alături de discipolul său Marx, al 
duşmanilor „societăţii deschise“. 

Tot Popper este cel care a refăcut traseul funcţionării „prostiei la vârf“ în 
cazul posterităţii lui Hegel. După ce el devenise „primul filozof oficial al 
prusacismului, numit la catedră în perioada «restauraţiei» feudale după 
războaiele napoleoniene“, Prusia, spune Popper, i-a sprijinit pe elevii lui 
Hegel prin universităţile controlate de stat, aceştia susținându-se apoi între 
ei. „Şi cu toate că în mod oficial majoritatea lor au renunțat la hegelianism, 
filozofii hegelianizanţi au dominat de atunci tot timpul învățământul 
filozofic, iar astfel, indirect, şi pe cel secundar din Germania.“ 


* 


Ravagiile pe care le poate face ceea ce am numit „prostia la vârf“ se văd, nu 
întâmplător, în al şaptelea deceniu al secolului trecut în campusurile 
americane (infestate de gândirea stângistului Marcuse, aterizat în America 
după ce trecuse prin amfiteatrele din Freiburg în care predase Heidegger), 
extinzându-se în foarte scurtă vreme în universitățile din Germania şi Franța 
(vezi Frankfurt şi Sorbona). Produs al prostiei la vârf, nerezonabilul care a 
cuprins omenirea este preparat în clipa de față în centrele academice, 
pulsând apoi de aici în toate direcţiile şi cuprinzând în primul rând mediile 
şi pe oamenii politici, care-i garantează astfel intrarea în lume. 


* 


Ideea lui Schopenhauer că filozofii îmbârligați „nu înțeleg nici ei sensul 
propriilor cuvinte“ (Parerga). 


* 


Drama epocii moderne este că s-a aşezat sub semnul „incantaţiilor“ 
hegeliene, şi nu sub cel al onestității lui Schopenhauer. Căci victoria lui 
Hegel asupra lui Schopenhauer asta a însemnat: victoria verbiajului şi a 
oracularului împotriva onestității gândirii. Schopenhauer înseamnă în chip 
esenţial nu pesimism, ci onestitate a gândirii, pesimismul nefiind decât 
concluzia realistă a acesteia sau o subspecie a ei. În adresările (prefeţele) 
sale către cititorii Lumii ca voinţă..., Schopenhauer pune mereu accentul pe 
ideea că scrierile sale „poartă pe chip pecetea onestităţii“. 


* 


Tema onestității gândirii nu poate să apară decât din convingerea că, la un 
moment dat al istoriei ei, gândirea s-a viciat, că drumul moralității ei — 
căutarea adevărului cu orice preț — a fost barat, că ea a fost deturnată şi 
coruptă. Trebuie să existe mai întâi un climat al imoralității gândirii (scrisul 
pentru bani, nevoia de glorie, de poziţie socială, adaptarea la gustul epocii 
etc.) ca să ajungi să invoci în mod apăsat nevoia de onestitate şi să asiguri 
lumea că produsul gândirii tale e onest. Schopenhauer l-a privit pe Kant ca 
pe un ultim reprezentant al gândirii oneste, iar pe Fichte, Schelling şi Hegel 
ca exponenţi ai „fanfaronadei“ şi „înşelătoriei“, lui Hegel rezervându-i în 


mod explicit (în „Prefaţa“ la cea de-a doua ediţie a Lumii...) calificativul de 
„Caliban al spiritului“. Forma pe care a luat-o gândirea în trecerea ei de la 
Kant la cei trei „reprezentanţi ai idealismului german“ (aşa cum i-a 
înregistrat în arhivele ei istoria filozofiei) a fost resimţită de Schopenhauer 
ca şoc. L-a uluit viteza cu care, înlăuntrul a doar două decenii, a intervenit 
turnanta falsificatorie a filozofiei. Nu putea crede că „lucrurile vădit false şi 
neghioabe, ba chiar absurde şi nesăbuite“ (vezi Lumea ca voinţă..., 
„Precuvântare la a doua ediţie“), răspândite de cei trei de la catedră, vor 
ajunge să treacă drept monedă curentă a gândirii. Şi totuşi, lucrurile s-au 
petrecut întocmai.  Hegelianismul, devenit „filozofie oficială a 
prusacismului“ (Karl Popper), a generat ceea ce am numit mai sus „prostia 
la vârf“ sub forma acelor „minţi alterate şi scrântite încă din anii tinereţii de 
absurditatea pălăvrăgelii hegeliene“, de care vorbeşte Schopenhauer în 
„Prefaţa“ invocată. 

Ermetismul limbajului umanist, jargonul, textul delirant, dominaţia 
„incantaţiei“ (Roger Scruton) în detrimentul limpezimii sensului reprezintă, 
toate, forme ale degradării cuvântului dinăuntrul cultivării cuvântului 
însuşi şi sunt tot atâtea forme ale imoralității. 


* 


Norocul culturii noastre a fost că, în momentul naşterii ei, la sfârşitul 
secolului al XIX-lea, s-a trezit sub semnul lui Schopenhauer, şi nu sub cel al 
lui Hegel, cu girul căruia poţi justifica drept „raţional“ orice lucru 
întâmplat, orice mişelie survenită în sânul „realului“. Dar apoi s-a produs, 
odată cu comuniştii — prin „tinerii hegelieni“ în frunte cu discipolatul 
hegelian al lui Marx —, invazia lui Hegel. Şi Noica a fost confiscat, în a 
doua parte a vieţii, de Hegel. Tot căznindu-se să-i dea un sens (Povestiri 
despre om după o carte a lui Hegel), a sfârşit prin a primi el de la Hegel un 
sens. I se potrivea în fapt de minune Hegel, pe linia topirii individului în 
„ceva mai adânc decât el“. În timp ce Hegel ajungea la totalitarism 
glorificând Istoria şi Statul, la Noica pierderea individului se făcea prin 
topirea lui în vastitatea „sinelui“ culturii şi totul sfârşea ca totalitarism al 
filozofiei. 


Suntem întotdeauna mai deştepţi decât îşi închipuie ceilalți că suntem când 
facem pe proştii. 


Æ 


Există o formă de prostie care se naşte din politețe: când eşti în fața unui 
prost, simți, din politețe, nevoia să te pliezi pe prostia lui, ca unul care, tot 
din politețe, s-ar bâlbâi în fața unui bâlbâit. Nu poți lăsa un om singur în 
prostia lui! Devii prost ca să nu-l jigneşti, chiar dacă ştii că el nu îşi dă 
seama că e prost. Dar ştii tu, şi asta ajunge ca să devii pe loc, din politețe, 
imbecil. 


aie 


Punctul slab al intelectualului bine-crescut: politețea. El se sfieşte să 
rostească în gura mare, ca fiind crude, agresive şi nepoliticoase, cuvintele 
adevărului. Una dintre cele mai frumoase vorbe pe care le-am auzit în aceşti 
treizeci de ani a fost cea prin care un ziarist l-a abordat, la un salon al cărţii, 
pe un fost prim-ministru: „Vă propun să vorbim ca de la jurnalist la 
infractor“. 


Æ 


Puţini dintre ziariştii acestor ani „ai tranziției“ au înțeles, într-o ţară în care 
mafia era camuflată în partid, că se aflau în linia întâi a frontului şi că 
limbajul catifelat şi prevenitor nu avea ce căuta în discuţiile cu elita 
borfaşilor deveniți peste noapte „oameni politici“. Unui derbedeu care te 
acostează pe strada, dacă nu îl ignori, îi răspunzi pe înţelesul lui. Nu-i spui 
„domnule, vă rog să vorbiţi frumos“. Culmea e că adevărul spus în faţă, 
croit, adică, pe măsura scursurilor umane care ne-au traversat istoria acestor 
ani ca politicieni, a fost apanajul ziaristicii făcute de trei doamne: Emilia 
Şercan (Fabrica de doctorate), Ramona Ursu (Noaptea ca hoţii, Vă vedem) 
şi Melania Cincea (Frăția penal-academică). Trei Graţii, trei Erinii. 


Æ 


Spendida vorbă a lui Courteline pe care o citează Andrei Vieru în Elogiul 
vanității: „Să apari ca un idiot în ochii unui tâmpit e o voluptate de 
cunoscător rafinat“. 


* 


Când, din timiditate sau modestie, începi să faci figură de idiot. „[...] iar eu, 
timid în mijlocul tuturor acestora, ca şi cum faptul de a te găsi în mijlocul 
oamenilor mediocri ar fi o inferioritate. Însă neplăcut în cazul timidității 
este că îţi anihilează sentimentul propriei valori.“ (Benjamin Constant, 
Journal intime) 


* 


Cei mai mari actori devin proşti când recită. Obțin o prostie mată, născută 
în mod paradoxal prin sugerarea unui subton al subtilităţii şi inteligenţei. La 
începutul anilor '90, Cătălina Buzoianu regizează la Muzeul Literaturii un 
spectacol de recitare pornind de la sonetele inedite găsite de Petru Creţia în 
manuscrisele lui Eminescu. Din „distribuţie“ fac parte cei mai reputați 
actori ai scenei româneşti. Nu mi-i mai amintesc decât pe Valeria Seciu, 
Mariana Buruiană, Ovidiu Iuliu Moldovan şi Alexandru Repan. Însă erau 
cel puţin şase-şapte nume mari. Aveam un loc în rândul întâi, aşa încât am 
luat şocul în plin. Am petrecut — între langori, urlete şi priviri pierdute în 
gol — cam o oră de tortură. De ce oare ruşinea pentru altul se numără 
printre cele mai tenace chinuri? De unde nevoia de a te ascunde sub scaun 
(deşi eşti pierdut într-o mulțime şi nimeni nu se uită la tine), de a închide 
ochii, de a dispărea, de a fi oriunde în altă parte, numai acolo nu? De ce, de 
vreme ce penibilul exhibat nu e al tău? De ce, de vreme ce n-ai nici o 
răspundere pentru ce se petrece pe scenă? Şi, mai ales, de ce ţi se pare că 
suferinţa e a tuturor, că ruşinea a cuprins toată sala şi că toți sunt părtaşi, 
prin simplul fapt de a privi şi asista, la ridicolul de pe scenă? 

La capătul orei de tortură eram transpirat leoarcă, iar când Cătălina 
Buzoianu s-a apropiat de mine şi m-a întrebat, vădit mulțumită de isprava 
ei, dacă mi-a plăcut, am murmurat: „Nu-i mai lăsaţi pe actori să recite, 
doamnă, nu-i mai lăsaţi! A fost groaznic! Groaznic!“ Nu i-a venit să-şi 
creadă urechilor, mi-a întors brusc spatele şi a dispărut. Apoi, trecând anii, 
am dat peste două texte, primul al lui Cioran, al doilea al lui Pleşu. Ambele 
mi-au bandajat sufletul nevindecat după seara aceea de pomină: 


„Când citeşti un poem, trebuie s-o faci fără ostentaţie, fără să te substitui poemului, cum fac toți 
francezii când insistă să recite. Acele tremolouri, acele elanuri retorice, cabotinismul, acele 


inflexiuni nazale distrug muzica internă, nedeclarată a poemului printr-un fel de supralicitare 
vulgară, fals dramatică. Cauza acestei falsificări, a acestui atentat contra esenței poeziei e teatrul: 
ar trebui interzis actorilor, actrițelor mai ales, să recite cel mai mic vers, în Franţa, evident. 
Femeile îşi compun o voce plângăreaţă sau urlătoare, ai zice că le violează cineva. Aceeaşi nevoie 
de a ieşi în față, de a juca — o trăsătură naţională, şi atât de funestă pentru expresie, pentru rostire. 
Actorul este inamicul poemului.“ (Cioran, Caiete, II, 54) 


„lată, mai întâi, recitarea lâncedă, convalescentă. Actorul (în acest caz, mai degrabă actrița) vine 
la rampă cu paşi debili, priveşte compătimitor spre public şi i se adresează umed, ca o soră de 
caritate îngrijorată. Tonul e neurastenic: lirismul e înțeles ca un amestec de indispoziţie, 
înțelepciune virginală şi memorie tulbure. E ca şi cum Eminescu ar fi versificat melancolia erotică 
a mai multor generații de mătuşi, dacă nu a mătuşii arhetipale. Atmosfera e, fireşte, visătoare şi 
amară. Privirea e ceţoasă, lacrima luceşte indecis în colțul ochilor. Totul respiră un aer de azil, de 
neconsolare intratabilă, cu complicaţii biliare. 

La antipodul acestei performanţe stă recitarea atletică, glasul viril, virtuozitatea pulmonară. 
Eminescu devine o fiară, un mascul decis, capabil de sonorități acute, ofițereşti, şi de mormăieli 
senzuale, toate zvârlite printre dinţi viguroşi şi cinici. Desigur, procedeul se potriveşte mai ales 
versurilor războinice, dar poate fi adaptat şi celor satirice; la limită, el e utilizabil şi pentru 
declamarea unor pasaje mai arțăgoase din proza politică.“ („Eminescu şi recitatorii“, în Comedii 
la porțile Orientului) 


* 


In Testamentul unui eminescolog, Petru Creţia citează pe larg din textul lui 
Andrei Pleşu, pe care-l numeşte „magistral“, şi scrie la rândul lui: 
„Recitările curente din Eminescu sunt când patriotard-retorice, când total străine de muzica din 
adânc a liricii eminesciene, care nu trebuie teatralizată, distribuită pe personaje scenice sau pur şi 
simplu psihologizată, nici năprasnic urlată sau insinuant-şoptită sau îndurerat-plânsă, ca şi când n- 
ar fi vorba de un profund eu liric, ci de unul strident şi grosolan empiric. [...] Poezia lui 


Eminescu, de altfel ca şi orice mare poezie, trebuie nu declamată, ci rostită cu severă şi discretă 
interioritate.“ 


* 


Conferință despre plictis la Librăria Cişmigiu. Cum s-a ajuns, de la 
duminica înțeleasă ca timp consacrat al sărbătorii şi revenirii la tine, la 
duminica resimțită ca timp consacrat al plictiselii? Interesant: nici un 
scriitor sau gânditor al plictiselii (culminând cu Flaubert, Heidegger sau 
Cioran) nu a omis exemplul după-amiezelor de duminică drept „loc“ 
specializat al plictiselii. 


* 


La Caragiale, Mitică, Costică, Lache etc. fug încontinuu de întâlnirea cu ei 


înşişi. Fuga se face invariabil în direcţia cârciumii, locul în care, ca să scapi 
de groaza de a te întâlni cu tine, te duci să te întâlneşti cu „un amic“, mânat 
acolo de aceeaşi spaimă a întâlnirii cu sine. De aici, acea caragialiană 
convivialitate a neautenticului. 

Pentru că între mâncare şi moarte se creează o relație (vezi notația lui 
Canetti din Uber den Tod privitoare la personajul care, cum auzea de 
moartea cuiva, începea să mănânce frenetic), eroii lui Caragiale din Repaus 
dominical ajung la chef după ce unuia dintre ei îi trece prin cap să se 
sinucidă. După căderea în melancolie şi „ursuzlâc“ (lui Parigoridi „îi vine 
să urle de urât“ şi să se arunce sub roțile trenului), pofta de viaţă trebuie 
reinstaurată, drept care eroii lui Caragiale mănâncă şi beau pantagruelic 
vreme de douăzeci şi patru de ore. Dezmăţul lor pare să aibă efectul scontat: 
„ursuzlâcul“ lui Parigoridi se risipeşte ca prin farmec. Oricum, în ansamblul 
Momentelor, el apare ca o excepţie. Popasurile la cârciumă nu sunt 
precedate îndeobşte de stări depresive, ci pun în lumină, din capul locului, 
un mod de a trăi euforic cotidianitatea, bucuria instalării, în preajma unei 
halbe de bere, într-o tacla eternă. Viaţa nu pare să aibă nimic apăsător: se 
bea, se mănâncă, se merge mult cu trăsura, se merge la Moşi, cântă fanfara, 
dna Georgescu nu poate să uite, revenită dintr-o petrecere la Sinaia, 
„menuetul lui Pederaski“ etc. etc. 

Pe urmele tatălui, Mateiu va prelua hiperbola băutului şi mâncatului („De 
o lună, pe tăcute şi nerăsuflate, cu nădejde şi temei, o dusesem într-o 
băutură [...]"), numai că aici, în lumea teribil de obosită a Crailor, desfrâul 
culinar şi băutul nu mai ascund le mal-être, ci, dimpotrivă, îl expun, îl scot 
în lume fără perdea, căci plictisul adânc, lehamitea şi dezabuzarea au 
devenit regulă de viaţă. 


* 


Când am început să scriu, în jurul vârstei de 20 de ani, mă gândeam numai 
la mine: important era să înțeleg eu ceea ce puneam pe hârtie. Treaba 
cititorului era să se descurce cum poate. Era vina lui dacă nu ajungea la 
gândul meu. Eram arogant şi ceream ca „inteligenţa“ mea să devină etalon 
pentru lectura oricui. De fapt, mă drogam cu sonoritatea propriilor cuvinte, 
mă lăsam târât de ele, întrezărind în încolăcirile lor imprevizibile 


promisiunea unui sens. Cel mai adesea nimeream alături de ceea ce voisem 
iniţial să spun sau pur şi simplu uitam de la ce pornisem. Mă rătăceam pe 
cărări a căror existenţă nici măcar n-o bănuisem. 


Æ 


Pentru că ştiinţa adecvării cuvântului la gând şi toarcerea unui fir al gândirii 
se învaţă târziu — ele rămân o luptă continuă, în care cel ce scrie e urmărit 
mereu de senzaţia că a ratat căderea perpendiculară pe sens —, exprimarea 
are cel mai adesea tendinţa să alunece în vag, în aluzie sau în 
incomprehensibil. Aproape niciodată nu găsim cuvintele pentru a spune 
întocmai ceea ce trăim sau gândim. Suferim de neîndemânare verbală, ne 
scăldăm în vorbe care nu sunt în stare să decupeze, cu grația şi precizia unui 
bisturiu, materia ideilor şi a trăirilor noastre. 


s 


Cu vremea, văzând cât de uşor le este atâtor autori să îngroape ideile sub 
mormane de cuvinte, mi-am făcut din simplitate comandamentul suprem al 
scrisului. Acum, când scriu, simt peste umăr privirea cititorului care îmi 
cere socoteală: „Eşti sigur că am să înţeleg ce-ai vrut să spui?“ Încet-încet, 
hăituit de această fantomă exigentă, am început să sper că am atins acel 
grad de simplitate care mă face accesibil oricui. 


Æ 


Am ajuns atât de departe (de „jos“?) în căutarea simplităţii frazei, încât nu 
mai ştiu să urc la subtilitatea unui gând. 


Æ 


A scrie, a ține cuvintele în frâu, ca pe un cal care, nestrunit bine, o poate lua 
razna. Un text bun, un text bine strunit. 


* 
A scrie bine: a merge pe sârmă fără să cazi. 
* 


Neuronii buni ai dimineţii. 


* 


Cartea Despre limită: cel mai susținut exercițiu de gândire pe care l-am 
putut pune în pagină. 

De ce oare un text pare mai „pur“ când nu conține nume proprii? 
Continui, peste ani, să fiu uimit că în Despre limită nu există nici un nume 
propriu şi nici un citat. Cum de am reuşit? 


* 


Ce straniu! Să simt dintr-odată că aş mai avea câteva lucruri de spus, de 
scris, dar că nu mai am timp pentru asta. Hai, grăbeşte-te! îmi spun în 
fiecare dimineață. 


* 


Uneori sunt atât de ocupat că nu-mi mai încap în viață: evenimentele zilei 
nu mai au loc destul în cele 24 de ore. Mă culc din ce în ce mai târziu, ca şi 
cum aş vrea să recuperez timpul risipit prosteşte o viaţă întreagă. Gâfâi în 
urma timpului meu, care, deodată, aleargă prea repede. 


* 


Fiind postcoce, cum îmi place să spun, pârguindu-mă târziu, nu voi apuca 
să-mi dau toate roadele înainte de a ieşi din scenă. Vrând-nevrând, trebuie 
să renasc, pentru a duce până la capăt tot ce n-am apucat să termin sau 
pentru a începe tot ce-aş mai fi putut să fac. Mă pregătesc pentru 
reîncarnare. 


* 


Am, la 70 de ani, toate ideile pe care ar fi trebuit să le am la 40 de ani ca să 
construiesc „o operă“. Acum am ideile, dar nu mai am timp să le pun în 
operă. 


* 


Nu „elevii“ tăi — şi în nici un caz prietenii — sunt cei care, citindu-te, te 
descoperă, măsurându-ţi deschiderea aripilor. Ei au gândul lor, „opera“ lor, 
nu au nici chef, nici timp să te citească. N-au unde şi cum să te întâlnească. 
Te vor găsi cei care te-au căutat de la distanţă şi care te-au întâlnit pe 


traiectoria săgeții gândului tău. Ei sunt ţinta nevăzută a acestui gând. 
Singurii care te-au citit (şi eventual te-au iubit) în discreţia anonimatului lor. 
Ei sunt cititorii. Cioran: 


„Le dăruim prietenilor noştri cărțile noastre, le scriem dedicaţii afectuoase, credem că ne vor citi, 
că se vor înduioşa pentru noi sau ne vor admira. Eroare. Nu facem decât să-i indispunem. Pe 
scurt, exemplare sacrificate. 

...În timpul ăsta, undeva, un necunoscut ne va citi cu un respect religios şi va aştepta ani în şir 
înainte de a îndrăzni să ne spună ceva.“ (Caiete, III, 169) 


* 


Care scriitor, oricât de mare, n-a resimțit neputinta în fața cuvintelor? Oscar 
Wilde, cu încrederea lui nețărmurită în geniul propriu, aşadar şi în 
posibilitatea de a exprima tot ce-ar fi voit, spune că moartea mamei l-a 
îndurerat atât de tare, încât el, „cândva un prinţ al limbajului“, nu a mai 
găsit cuvinte care să-i exprime suferința: 


„Nici chiar în cele mai desăvârşite zile ale formării mele ca artist n-aş fi putut găsi cuvinte 
îndoliate care să țină pasul cu cortegiul durerii mele de nedescris.“ 


Şi totuşi, câți scriitori au curajul să-şi facă portretul de geniu aşa cum şi l- 
a făcut Oscar Wilde? 


„Zeii mi-au dat aproape totul. Aveam geniu, un nume distins, o poziţie socială înaltă, îndrăzneală 
intelectuală; am făcut din artă o filozofie şi din filozofie o artă; am schimbat minţile oamenilor şi 
culoarea lucrurilor [...]. Am tratat Arta ca pe realitatea supremă şi viața ca pe un simplu mod de 
ficțiune; am trezit imaginaţia veacului meu, care a creat mituri şi legende în jurul meu; am 
rezumat toate sistemele într-o frază şi toată existența într-o maximă.“ 


* 


Cioran, alt mare stilist. Caietele lui pun în scenă sfâşietoare neîncrederi în 
sine, în accesul la cuvinte, în „harul“ de a scrie. Se beşteleşte, îşi blestemă 
luciditatea, detestă cortegiul de scrupule care-i însoţeşte fiecare rând pus pe 
hârtie, regretă că nu şi-a închinat viaţa unui meşteşug manual, declară, în 
sfârşit, că ar fi preferat să fie tâmplar în Răşinari decât scriitor la Paris. Iată- 
| văietându-se în Caiete că îi lipsesc cuvintele pentru a spune ce simte şi 
gândeşte: 


„De ce n-am darul Verbului? Să ai atâtea senzaţii — şi să fii sterp!“ (I, 10) 


„Nici inteligenţa mea, nici mijloacele mele de expresie nu sunt la înălțimea facultăţii mele de a 


simţi, adică la înălțimea chinurilor mele.“ (1, 110) 


„Doamne, de ce nu mi-ai dat înzestrări pe măsura a ceea ce simt, cuvinte demne de bucuria şi 
urâtul ce mă cuprind în valuri!“ (I, 228) 


„Dacă un muritor a fost vreodată chinuit, torturat de îndoiala de sine, acela sunt eu. În tot ce fac. 
Când predau un text la o revistă, primul meu gând e să-l iau înapoi, să-l refac, dar mai ales să-l 
abandonez. N-am încredere în nimic din ce fac sau gândesc. lar dacă am o certitudine, aceea este 
neîncrederea în mine, ce pune în cauză nu doar capacităţile, ci chiar temeiurile ființei mele, 
rațiunea mea de a fi. Sunt literalmente armat cu scrupule. Cum am putut, în aceste condiţii, să 
întreprind ceva, şi, cu atâtea perplexităţi, să trec la cea mai neînsemnată faptă, la cea mai 
neînsemnată gândire?“ (1, 77) 


„N-am scris un rând fără să simt apoi o jenă, o silă insuportabilă, fără să mă îndoiesc total de 
«misiunea» şi de capacitățile mele. Nici un om lucid n-ar trebui să scrie — decât dacă-i place să se 
tortureze. Încrederea în sine e totuna cu a poseda «harul». Dumnezeu să-mi ajute să cred în mine 
însumi. Convertirile nu vin oare din neputința de a mai suporta luciditatea? Nu sunt ele datul celui 
excesiv de sensibil — pentru a se fi analizat prea des? Să te cunoşti pe tine însuţi — un infern pe 
care nici oracolul, nici Socrate nu l-au intuit.“ (I, 84) 


„Imposibilitate aproape absolută de a scrie. Cad biruit în fața fiecărui cuvânt. Mi-au fost amputate 
toate cuvintele.“ (I, 282) 


Asta se petrece în Caiete. Pe de altă parte, Simone Boué, partenera lui de 
viaţă (mon amie, o prezenta Cioran), îmi povestea cum se aşeza depresiv la 
masa de scris şi, după ce scria o pagină, se ridica fluierând fericit. Dar iată 
vorbele ei: 

„Ce m-a frapat cunoscându-l era faptul că, din când în când, aluneca dintr-odată într-un univers 

sumbru şi atunci citea o pagină din Biblie în limba română. Apoi, după ce termina de citit, se 


apuca să scrie în română, nu mai mult de o pagină, iar când termina de scris, era complet 
transformat, devenea senin, avea poftă să fluiere...“ 


Şi în altă parte: 


„V-am povestit deja cum cădea dintr-odată într-o dispoziție sumbră şi cum de-abia faptul de a 
scrie o pagină îl elibera.“ 


În nu puţine din paginile Caietelor, Cioran vorbeşte despre remuşcările 
cu care trăia zi de zi. („23 ianuarie. Mă trezesc cu remuşcarea şi adorm tot 
cu ea.“ — II, 172; „Nu am alte preocupări decât regretul şi remuşcarea. Cu 
fiecare zi ce trece mă disprețuiesc şi mai mult.“ — I, 72; „Există, chiar şi 
pentru remuşcări, un plafon. L-am atins oare? Mă tem că da.“ — I, 164; 
„Prima datorie a fiecăruia, la sculare: să se ruşineze de sine însuşi.“ — I, 


238). 

La început, aceste notații m-au intrigat teribil, pentru că nu-mi imaginam 
defel pricina necurmatelor sale remuşcări. Oare ce crime, ce ticăloşii 
nemaipomenite, care-i alimentau cu atâta stăruință remuşcările, avea pe 
conştiinţă bietul Cioran, mă întrebam? Până când, în cele din urmă, tot 
citind Caietele, afli că ceea ce-l chinuia era faptul însuşi de a nu putea scrie 
lungi perioade de timp. Deci nu nemulţumirea faţă de ceea ce scrisese îl 
tortura pe Cioran, cât inhibiţia în faţa scrisului, „lenea“, ne-trebnicia, toate 
născute dintr-o formidabilă exigenţă resimţită faţă de cuvântul ce urma să 
fie pus pe hârtie, față de responsabilitatea scriitorului. 

lată-l, în sfârşit, pe Wittgenstein: 

„Exprim ceea ce vreau să exprim, dar întotdeauna «doar pe jumătate». Dar nici atât, ci poate doar 


o zecime. Aceasta vrea să spună însă ceva. Scrisul meu este adesea doar o «bâiguială».“ 
(nsemnări postume) 


Ce liniştitoare sunt aceste vorbe venite din partea „celor mari“! Dacă nici 
ei n-au putut spune tot ce vor, de ce m-aş mai plânge eu? Nu înseamnă că, 
în neputinţa noastră comună, tropăim împreună către aceeaşi himeră? Către 
verbul ideal? Pentru o clipă, mă simt egalul lor. În neputinţă. 


* 


Ideile care dau peste tine nu la „masa de scris“, ci în cele mai „umile“ 
locuri, dimineaţa, de pildă, când stai cu ochii închişi sub duş şi apa şiroieşte 
pe tine. Apar ca nou-născuţii, doar semnalându-şi intrarea în lume, firave ca 
mormolocii, aşteptând să le dai mai târziu un chip, să le îmbraci în haina 
cuvântului potrivit. 

Lev Şestov, Apoteoza lipsei de temeiuri: 


„Cele mai importante şi semnificative gânduri, revelaţiile, apar pe lume golaşe, fără vreun înveliş 
verbal: să găseşti pentru ele cuvinte — iată o treabă deosebit de grea, o adevărată artă.“ 


* 


De câte ori, zile la rând, nu pot să scriu nimic (şi asta îmi dă senzația că am 
încetat să exist, căci altceva nu ştiu să fac cu mine), îmi vine în minte 
notația lui Tolstoi referitoare la lipsa acelui „prisos de încordare a gândirii, 
care să ceară exprimare“. Acum, de pildă, am gândirea flască. Efortul de a 


te cățăra, de fiecare dată, pe propria ta inteligenţă, de a ajunge în vârful ei. 
x 


Când mă citesc ca pe un străin, am cea mai stranie senzație. Asta înseamnă 
că, atunci când am scris, am atins, prin concentrare sau prin starea la care 
am ajuns, o „altitudine“ pe care apoi, coborând în mintea mea obişnuită, am 
pierdut-o pur şi simplu. Citindu-mă, după ani, trebuie să-mi escaladez 
propriul gând, să mă ridic din nou la locul în care ajunsesem „atunci“. 
Lucrurile au mers uneori atât de departe încât, pregătindu-mi un curs, mi- 
am conspectat, ca să-l pot stăpâni, propriul text. 


* 


Am intrat în viața de „autor“ nemulțumit de aproape tot ce scriam. O 
anumită „jenă“ la citirea propriilor pagini, odată tipărite, m-a urmărit de 
fiecare dată ca o umbră: umbra orgoliului nesatisfăcut, a suferinței de a 
vedea că nu pot să zbor, cu ajutorul cuvintelor, îndeajuns de sus pentru a 
simți cum mă învăluie fericirea. 

Acum, în târziul vieții, lucrurile se răstoarnă: îmi cad ochii pe câte o 
pagină scrisă cine ştie când şi mă surprinde să văd că e bună. Nu-mi vine să 
cred — recapitulându-mi nesiguranţele — că eu sunt autorul ei. Dar poate că 
tocmai mânat ani la rând de biciul nemulțumirii am ajuns la această 
împăcare târzie cu mine, cu scrisul meu. 


* 


Cea mai mare nenorocire în scris e să împrumutți o formulă literară anume, 
să scrii ca... Adevărata „formulă“ rezultă din exprimarea nesofisticată a 
interiorităţii proprii. Ce anume ai de spus reprezintă singura combustie a 
scrisului, iar „cum“ o vei face se naşte firesc, pe parcursul caznei de a pune 
în afară ceea ce se află în tine. Scrisul adevărat, scrisul domesticit, care 
răspunde ca un animal fidel când îl chemi, urmează cuminte obsesia care te 
locuieşte şi, astfel, devine scrisul tău, şi nu o făcătură oarecare care-l va 
scârbi pe orice cititor cât de cât experimentat. 


* 


A venit totuşi vremea să ne lăudăm singuri. In gând. 


* 


Mă plictiseşte aproape orice „cronică“ despre o carte a mea. Mai totdeauna, 
după două paragrafe, renunţ să mai citesc. Ce orgoliu! Să ai senzația că 
nimeni nu-ţi poate spune ceva interesant despre isprava ta, că nimeni nu 
poate dansa cu tine, în ritmul gândului tău. 


* 


Am, desigur, ca orice om hărăzit sieşi şi care s-a trezit cu el în brațe, o 
participare la propria ființă. Dar asta nu-nseamnă că mă iubesc, că am 
încredere în mine şi că sunt mulțumit de cum îmi iese ceea ce fac. Pentru 
asta cred că e nevoie de un „instinct“, de un fel de a funcţiona cu firescul cu 
care o fac păsările călătoare când pleacă în zbor către departe. Când scriu, 
eu nu mă aştern în zbor, nu mă las purtat lin şi sigur către ţintă. Nu am 
zborul, ci numai bâlbâiala lui, demarajul, dar nu neapărat şi ridicarea în aer; 
de fapt, am doar mersul împiedicat pe un drum cu hârtoape. 


* 


Mi-am părăduit o bună parte din viață pentru că n-am ştiut să descopăr 
decât târziu singurătatea. În apartamentul din Dr. Lister, în iubitul meu 
Cotroceni, la douăzeci şi ceva de ani, când am început să scriu Tragicul. O 
fenomenologie a limitei şi depăşirii, locuiam cu toţi ai mei (părinţi, soră şi 
cumnat) şi lucram noaptea, după ce ei se culcau, în sufragerioara de lângă 
bucătărie. Scriam ocrotit de respiraţia lor neauzită, de starea de somn a 
tribului. Aveam nevoie de cupola duhului casei, care-mi absorbea spaimele 
şi neliniştile şi-mi prelungea „protecţia“ dincolo de vârstele copilăriei şi 
adolescenţei. Scriam adăpostit, împachetat într-un cocon, şi e limpede că 
spiritul meu nu fusese înțărcat, nu făcuse saltul în lume pentru a lua viaţa în 
piept pe cont propriu. De aceea nu eram bun decât să fac teorie, să bat 
câmpii speculativ, să scriu întortocheat şi „inspirat“ despre limită şi moarte 
în plin analfabetism existenţial. Scriam, turnat afectiv între ziduri 
protectoare şi liber să gândesc, fără să fi plătit însă vreun tribut pentru 
dreptul de a pune pe hârtie propoziţii despre graniţele şi răscrucile vieţii. 
Carapacea mea venea din afară, ca o pavăză, nu crescuse dinăuntru. 
Depindeam. Eram imatur. Nu descoperisem singurătatea ca semn al 


maturității, locul acela bine ascuns din tine care nu se clatină în faţa nici 
unei încercări. 


* 
M-am „bârlogit“. Inspăimântătoarea cuminţenie a singurătăţii. 
* 


Ceronetti mulțumindu-i lui Schopenhauer pentru că i-a justificat, prin 
această propoziţie din Parerga, singurătatea: 
„Este o mare fericire ca, prin ceea ce ai în tine, să nu mai ai nevoie de companie, deoarece 
aproape toate suferințele noastre sunt produse de societate, iar liniştea sufletească, principalul 


element al fericirii, după sănătate, e mereu amenințată de orice tovărăşie, neputându-se deci păstra 
fără o cantitate importantă de singurătate.“ 


Schopenhauer îşi calculase încă de tânăr, cu minuţie, gradul optim de 
sociabilitate, notând în caietele sale că societatea este asemenea unui foc „la 
care cel isteţ se încălzeşte de la o distanță rezonabilă şi în care nu se bagă 
precum un nebun care, după ce s-a ars, se refugiază în frigul singurătăţii şi 
se plânge că focul arde“. Patru decenii mai târziu, ideea reapare în 
Paralipomena sub forma parabolei porcilor spinoşi care, vrând să se 
încălzească, se strâng unul în altul, dar se văd de îndată constrânşi să 
păstreze distanța optimă pentru a nu simţi înţepătura spinilor, ci doar 
căldura apropierii. 

În fond, conchide Ceronetti, este foarte greu „să găsesc în mijlocul 
oamenilor pe cineva care să îmi ofere sau care să primească de la mine ceva 


cc 


bun“. 


* 


Cioran în Caiete: „Am făcut legământ de singurătate“, scrie el la sfârşitul 
anilor °50. Ciudat. Eu ştiam că a împărțit vreme de patruzeci de ani 
mansarda din rue de l'Odeon cu Simone Boué... De fapt, şi-a clădit 
singurătatea cu ajutorul ei. 


* 


Imi place formula lui Matei C. „lectura mea ursuz-răuvoitoare“. Se referă la 
revenirea asupra cărților proprii. Nu există multe mărturii despre felul în 


care se văd scriitorii când îşi răsfoiesc, după ani de zile, paginile deja 
publicate. Când o faci, constaţi că fiecare carte are mirosul ei, vârsta ei, 
fiecare şi-a lăsat altfel amprenta în tine, fiecare te-a chinuit în felul ei. Ani 
de zile mi-am redeschis cărţile la răstimpuri, speriat de ce voi găsi în ele. Pe 
fiecare mă grăbisem s-o uit la scurtă vreme după ce-i dădusem drumul în 
lume. M-am ferit din răsputeri să mă plac, să fiu încântat de mine, asistând 
de-atâtea ori la spectacolul grotesc al celor care aşteaptă ca lumea să se 
oprească în loc după fiecare ispravă a lor. Am fugit de fiecare carte 
încheiată în direcţia alteia noi, cu speranţa că, de data asta, o să fie poate 
mai bine. Şi teama care mă cuprindea, pe măsură ce scrisul meu devenea 
mai confesiv, că mă voi face de râs! 


* 


Orice pagină publicată este, în fond, un dialog subiacent cu ridicolul la 
pândă. N-am avut niciodată, în imediat, trăirea celor care termină un 
manuscris cu gândul că au scris o capodoperă. M-am aşezat, voit, la nivelul 
unei mediocrități subînțelese, tocmai din teama de a nu ajunge să cred într- 
un „mai mult“ fără acoperire. Apoi, am îmbătrânit. Şi privirea „ursuz- 
răuvoitoare“ s-a îmblânzit. Poate că reacția „publicului“ mi-a dat un brânci 
binevoitor către mine? Poate mi s-a părut, în câteva rânduri, că reuşisem să 
montez o idee în cuvinte? Poate faptul că ştiam că acolo, în cuvintele 
menite să ajungă în lume şi după care scormonisem în străfundul meu ca 
porcul mistreţ după trufele ascunse adânc în pământ, nu minţisem 
niciodată? (Orice, dar numai acolo nu, în cuvintele scoase în lume să nu 
mint.) Sau poate, de cele mai multe ori, „vinovată“ era senzaţia că „acolo“ 
atinsesem o încordare a minţii pe care nu puteam să o asociez cu mine şi de 
care, recitind, nu mă mai simţeam în stare? De câte ori era bine, 
surprinzător de bine, de câte ori textul te ducea undeva, sus, într-o regiune 
care nu era a vieţii şi a gândurilor obişnuite, nu fusesem, desigur, eu. Mi-era 
greu să cred că eu scrisesem paginile acelea. Mă apropiam de propriul meu 
text ca şi cum altul l-ar fi scris, un autor străin a cărui minte mă făcea, 
acum, să vibrez. Mă instruiam citindu-mă, după ce mai întâi mă instruisem 
scriind. 


Intelectualii adevăraţi: oameni care nu pot fi înşelaţi şi care nu înşală. Din 
când în când se înşală. Dar atunci devin răspunzători. 

Răspunderea pentru ce scrii şi spui: Heine, citat de Isaiah Berlin — „Ideile 
născute în camera de lucru a unui filozof pot distruge o civilizaţie“. 


* 


Iată şi îndreptarul de viață al lui Baudelaire, menit să combată lenea care-i 
pândeşte pe toţi cei ce se-ncumetă să facă din timpul lor liber timpul 
privilegiat al muncii lor: 
„Cu cât vrei mai mult, cu atât vrei mai bine. 
Cu cât lucrezi mai mult, cu atât lucrezi mai bine şi cu atât mai mult vrei să lucrezi. 


Cu cât produci mai mult, cu atât devii mai fecund. [...] 
Lungă e numai lucrarea pe care nu îndrăzneşti s-o începi. Devine coşmar.“ 


Tot Baudelaire: „[...] a lucra e mai puţin plictisitor decât a te distra“. 


* 


Jurământul hipocratic al literelor, charta scriitorului, pe care trebuie s-o 
adopte oricine se încumetă să pună pe hârtie cuvinte cărora le dă drumul în 
lume: 
„Să nu lucrezi niciodată în neesențial; să te porți ca şi cum ai avea de dat socoteală unui 
Dumnezeu inteligent; să împingi probitatea intelectuală până la mania scrupulelor. 
Să nu scrii nimic de care să-ți fie ruşine în clipele de supremă singurătate. Mai bine moartea 
decât să trişezi ori să minți. 
Fii cinic cu orice, nu însă cu imaginea ideală a datoriilor tale față de spirit.“ (Cioran, Caiete, I, 
58) 


* 


Din 1989 încoace fac exerciții de „libertate de expresie“, ca o cură de 
eliberare de falia „ce gândesc—ce spun“ în care eram instalați în comunism 
zi de zi. 
Există trei variante posibile pentru raportul „gândire-expresie“: 
a) Spun de fiecare dată ceea ce gândesc. 


b) Nu tot ce gândesc spun. 
c) Nu spun niciodată ceea ce gândesc. 


Punctul a) E valabil pentru societăţile în care libertatea de expresie este 
garantată prin lege, iar pentru societățile totalitare, atunci când individul 
crede în „adevărurile“ unice oficial admise, slujindu-le din ignoranță şi cu 
bună-credinţă (idiotul fanatic). 

Punctul b) Nu tot ce gândesc spun, fie din politeţe socială, fie din 
precauţie. Dar când spun, nu spun niciodată altceva decât gândesc. Acest 
punct, care implică precauţia şi evitarea „eroismului imprudent“ (Neagu 
Djuvara), descrie situaţia intelectualilor aflaţi sub o constrângere politică, 
dar care fac tot ce pot pentru a nu-şi prostitua cuvintele. Ei tac în privinţa 
lucrurilor care le-ar primejdui libertatea sau viaţa, dar nu spun sau scriu 
ceva de care le-ar putea fi vreodată ruşine. Sunt oneşti, dar nu şi dispuşi să 
se sacrifice, pentru că fie nu cred, înăuntrul unei societăţi autoritare, în 
eficacitatea gestului extrem, fie nu au stofă de eroi. 

Mă plângeam zilele trecute, într-o discuţie cu Horia, că am ajuns, altfel 
decât în comunism, să ne ascundem gândurile. Nu mai poţi spune ce crezi 
despre subiecte fierbinți (e.g. elite, transgender, adopţii în cupluri de 
homosexuali, migrații, multiculturalism, vot în democraţie, discriminare 
pozitivă etc.), pentru că eşti penalizat, înfierat, denunţat, linşat mediatic... 
Îmi reproduce un fragment dintr-o discuţie avută cu Pierre Manent cu ani în 
urmă: „Câtă vreme a spune ce crezi nu-ţi pune viaţa în pericol, eşti obligat 
să spui ce crezi“. 

Punctul c) Spun întotdeauna ceea ce sunt obligat să spun şi care e altceva 
decât gândesc. Această variantă este cea descrisă de Czesław Miłosz în 
capitolul „Ketman“ din Gândirea captivă. El surprinde analogia dintre o 
procedură de comportament proprie Orientului şi deprinderile cultivate în 
țările comuniste ale Europei de Est. Această procedură se bazează, spune 
Mitosz, pe „actoria practicată la scară de masă rar survenită în istoria de 
până acum a speciei umane“. Ea presupune o ruptură radicală între gândirea 
intimă şi aparenţa individuală (bazată pe un control perfect al vorbelor, 
mimicii şi aspectului vestimentar), care n-are voie să trădeze niciodată ceea 
ce crezi cu adevărat. Procedura „Ketman“ propune camuflajul total: 
„posesorul adevărului nu trebuie să-şi expună orbirii, nebuniei şi răutăţii 
celor pe care Dumnezeu, după bunul său plac, i-a indus şi menţinut în 
eroare — persoana, averea şi respectul său“. Potrivit acestui imperativ, după 


instaurarea comunismului în Estul Europei, de pildă, vei purta şapcă 
proletară, vei fi îmbrăcat şters, nu vei râde la bancuri politice, nu vei spune 
niciodată în public altceva decât se aşteaptă să spui. În pauze la serviciu, cu 
colegii, te vei limita la comentarea unui meci de fotbal. Nu vei da de înţeles 
că ştii vreo limbă străină, alta decât, eventual, rusa. Vei umbla sub braţ, 
dacă se poate, cu ziarul Pravda, dacă nu, cu Scânteia sau vei avea pe birou 
raportul secretarului general al Partidului. Nu vei împrumuta nimănui cărți 
de acasă, unde ai o bibliotecă cu tot ce e mai nou în literatura decadentă a 
Occidentului. Şi aşa mai departe. 


* 


Kant a fost ultimul gânditor al modernității care a afirmat că discursul 
speculativ (rațiunea pură) nu-şi are finalitatea în sine, că e în vederea a 
altceva decât el, că „rațiunea practică“ e cea care contează, de vreme ce 
faptele trebuie să se conformeze „legii morale înscrise în sufletul nostru“. 
Totuşi, epoca marilor eroisme făcute în numele coerenței dintre gând şi 
faptă trecuse. Kant e liber, timp de 45 de ani, cât se bucură de domnia 
luminată a regelui Frederic cel Mare, să scrie ce şi cum crede, inclusiv 
despre religie şi credință. Dar când pe tron ajunge intolerantul Frederic 
Wilhelm II, lucrurile se schimbă. În faţa perspectivei de a-şi pierde catedra, 
pensia şi, eventual, de a suferi exilul, Kant găseşte următoarea soluţie: nu 
voi spune niciodată ceva împotriva convingerilor proprii, dar asta nu 
înseamnă că voi spune cu glas tare tot ce gândesc. Când adevărul nu poate 
fi spus până la capăt, este firesc să tăcem în privinţa adevărului. 

La jumătatea secolului al XIX-lea, prin Kierkegaard, meditaţia revine la 
momentul socratic, aşadar la modelul existenţial al trăirii adevărului până la 
consecinţele lui ultime: moartea. Modelul este hristic, în măsura în care în 
Evanghelie relaţia dintre adevăr şi martiraj (ceea ce înseamnă moartea 
însoțită de tortură, batjocură şi părăsire) este pusă în mod explicit în scenă. 
Kierkegaard e autorul teoriei reduplicării: viaţa unui gânditor trebuie trăită 
la scara ideilor pe care le afirmă. Altfel spus, gânditorul trebuie să fie onest. 
Tema onestității gânditorului este un laitmotiv al Jurnalului. „A reduplica, 
spune Kierkegaard, înseamnă să fii ceea ce spui.“ Gândirea care nu se 
reduplică în viaţă este un simplu miraj. 


„Majoritatea alcătuitorilor de sisteme este asemeni unui om care ar construi un imens castel, dar 
de locuit ar locui alături într-un grajd. [...] Dar când e vorba de cele spirituale, asta e o lacună 
capitală. În domeniul spiritului trebuie ca gândurile unui om să fie casa în care el locuieşte — dacă 
nu, cu atât mai rău pentru ele.“ Şi: „Dificultatea oricărei speculaţii filozofice sporeşte pe măsură 
ce existenţa îţi cere să aplici lucrul în privinţa căruia ai speculat. [...] Însă de obicei cu filozofii 
(cazul este şi cel al lui Hegel) lucrurile se petrec aşa cum se petrec cu toți oamenii: existenţa lor, 
în viaţa de zi cu zi, se aşază în cu totul alte categorii decât cele ale reflecţiei; ei se consolează cu 
altceva decât cu lucrul despre care vorbesc în chip sentenţios. De aici toată minciuna şi confuzia 
care domnesc în gândirea filozofică.“ 


* 


„Saltul periculos“ de care vorbeşte Pierre Hadot (unul dintre cei mai rafinați 
interpreţi ai filozofiei antice) când se pune problema trecerii de la discurs la 
viaţă se traduce la Kierkegaard prin convingerea că rostirea adevărului se 
însoţeşte, la limită, cu un angajament care presupune suferința. 
Mărturisitorii adevărului sunt, pentru Kierkegaard, după modelul hristic, 
martiri: 

„La urma urmelor nu-i de făcut decât un singur lucru pentru a sluji adevărul: să suferi pentru el. 

Doar aşa se poate provoca o trezire. Omenirea s-a împotmolit într-o cumplită încâlceală de 


reflecţie care pune stăpânire pe toate. Ea nu poate fi suprimată tot prin reflecţie; pentru a scăpa de 
ea, e nevoie de forțe mai mari. În acest caz e nevoie de martiri, nu de altceva...“ 


* 


Lucrul cel mai greu pentru un autor care are o „concepție despre viață“ şi 
care, astfel, propune valori: să trăiască în conformitate cu ceea ce 
teoretizează sau cu crezul la care aderă şi în numele căruia se declară 
„credincios“. Anticii ştiau foarte bine acest lucru. În apărarea la proces, 
Socrate a spus-o răspicat judecătorilor săi: 


„[...] dacă deci mi-aţi spune acestea: «Socrate [...], îti dăm drumul, dar să nu te mai îndeletniceşti 
de azi înainte cu cercetările tale; să nu mai filozofezi; iar dacă te apuci iarăşi de acestea, te vom 
osândi la moarte»; dacă, precum spuneam, m-aţi elibera cu această condiţie, eu v-aş răspunde: 
«Cetăţeni ai Atenei [...], câtă vreme mai am suflare şi sunt în putere, nu voi înceta să filozofez 
[...]; fie că mă veţi elibera sau osândi, eu nu-mi schimb felul de viață, de-ar fi să mor şi de mai 
multe ori»“ (Apologia, 29 c-30 b). 


Iată lucrul în formularea lui Seneca: 


„(Căci e o mare ruşine să discuţi filozofie, dar să nu o poţi pune în fapt.“ Şi: „E o ruşine să gândim 
una şi să spunem alta; dar să scriem una şi să ne gândim la alta este o ruşine încă şi mai mare.“ 


In modernitate, cum spuneam, Kierkegaard a numit această coerenţă — 
viaţa ta se desfăşoară în acord cu vorbele tale — reduplicare: 


„A reduplica înseamnă să fii ceea ce spui.“ (Jurnal) Şi: -,[...] trebuie să se înțeleagă că existența 
personală pe plan etic este conformă cu ceea ce spui şi exprimi.“ (Punct de vedere explicativ în 
privința operei mele) 


Wittgenstein: 


„Geniul este talentul prin care se exprimă caracterul. [...] Acesta e şi motivul pentru care mărimea 
a ceea ce scrie cineva depinde de tot ceea ce scrie şi face (s.m.).“ (Însemnări postume) 


Tema este recurentă şi în Caietele lui Cioran: 


„Vine o vreme când trebuie să-ţi pui ideile în practică. Niciodată nu am trăit în totală contradicție 
cu ale mele; totuşi, mă tem că într-o zi le voi da ascultare şi voi merge până la capăt. Căci ideile 
mele mă exclud. (I, 95) 


„Vine o vreme când nu mai putem eluda consecinţele teoriilor noastre, când tot ce am gândit cere 
să fie trăit, când toate ideile şi toate himerele noastre se convertesc în experienţe — iar atunci jocul 
se termină şi suferinţa începe.“ (I, 115) 


„Jur să nu vorbesc niciodată despre lucruri pe care nu le stăpânesc, să nu improvizez pentru nimic 
în lume, să nu-mi bat joc de subiectul pe care-l tratez, să nu mă înjosesc în propriii-mi ochi.“ (I, 
50) 


„Să nu scrii nimic ce nu e smuls din propria-ţi ființă — să nu scrii nimic cu gândul la o operă, ci la 
adevăr.“ (II, 36) 


„Îmi fac o idee atât de înaltă despre obligaţiile ce-i revin unui credincios, că mi-ar fi teamă să am 
credința. Mi se pare aberant şi ridicol să-l invoci pe Dumnezeu şi să te porți ca restul muritorilor. 
E totuşi ceea ce se întâmplă. E mult de când credinciosul a încetat să fie un fenomen straniu, 
misterios, excepțional. Când există, credinciosul e la fel ca toți ceilalți. E ca şi cum n-ar exista 
deloc.“ (III, 143) 


* 


N-am să spun niciodată, pe urmele lui Kant, altceva decât gândesc. Dar, 
spune Kant mai departe, asta nu înseamnă că trebuie să spui tot ce gândești. 
De ce nu? 

Mai întâi din politețe. Iată exemplul pe care-l dădea Alexandru 
Paleologu: dacă eşti invitat la o cină şi gazda e o respectabilă doamnă în 
vârstă care nu mai vede cu un ochi, n-ai să-i spui „Sărut mâna, doamnă 
chioară“. În al doilea rând: pentru că gândirea nu este, din capul locului, un 


act public, ci unul intim. În majoritatea timpului nu gândeşti cu glas tare. În 
al treilea rând: din precauţie. Odată rostite, s-ar putea să-ţi regreţi vorbele. 
Dar va fi prea târziu. Ele vor intra în lume, riscând la o adică să îţi 
catastrofeze viaţa. 


* 


Autorii români nu se citesc şi nu se citează unii pe alții. O fac cel mult pe 
găşti, pe contracte mutuale. Insuportabila meschinărie a culturii române. 
Culturile mari s-au născut prin respect pentru „colegii de limbă“. Făcând 
parte dintr-o cultură provincială, avem snobismul marginalului întors cu 
faţa spre centru: noi nu cităm decât autori greci, latini, germani, francezi, 
englezi, italieni. Nu coborâm până la amărâţii de autori români, pe care, 
dacă nu-i invidiem, îi dispreţuim sau, în cel mai bun caz, îi ignorăm. Horia 
a analizat pe larg în Despre idei & blocaje (2007), republicată şapte ani mai 
târziu sub titlul De ce nu avem o piață a ideilor, fenomenul 
provincialismului culturii noastre. 

„Paradoxul mediului cultural românesc, spune el, este că, deşi produce 
valori, nu e capabil să le asigure nici omologarea, nici strălucirea, nici 
dimensiunea universală.“ Nu există nici un raport „între valoarea operei şi 
capacitatea mediului cultural de a o prelua“. La rândul meu, am tot reluat, 
de-a lungul anilor, exemplul acesta: dacă ar fi apărut la noi, Critica rațiunii 
pure ar fi trecut neobservată. De aici şi senzaţia de singurătate a autorului 
român, însoţită de deznădejdea de a vedea că ideile sale, oricât de originale 
sau viguroase ar fi, rămân fără ecou. Mai mult, spune Horia: chiar dacă 
autorul unor idei noi devine popular graţie acestora, teoriile lui nu sunt 
comentate public şi nu sunt validate pe o piaţă a ideilor. În formularea lui: 
„Popularitatea personalităţii nu se converteşte într-o popularitate a ideilor“. 

Dar nu numai că ideile originale nu sunt preluate în chip creator, 
neajungând să creeze o horă a ideilor care să crească de-a lungul 
generațiilor, ci, la un moment dat, ele sunt cu desăvârşire ignorate. Autorul 
lor sfârşeşte prin a nu mai şti pentru cine scrie, mângâindu-se doar cu 
bănuiala unui public secret (pe care-l descoperă la câte o lansare de carte) şi 
cu speranţa că gândul lui va fi cândva descoperit şi că va rodi cândva, în 
vremuri mai faste. 


* 


„Lumea vieții“ (Lebenswelt) a lui Husserl sau „lumea omului“ — Existenz a 
lui Heidegger —, pe care filozofia a sfârşit prin a le rata (cum să captezi 
palpitul vieţii cu ajutorul abstracţiilor intelectului?), nu mai pot fi recuperate 
şi salvate decât de roman şi de jurnal. Trezindu-mă târziu din „somnul 
dogmatic“ al filozofiei, nemaiavând timp să deprind tehnica montării unei 
viziuni a lumii cu ajutorul fantasmei şi al naraţiunii, nu mi-a mai rămas la 
îndemână decât jurnalul. Literatură „sinceră“ (fără diversiunea explicită a 
personajelor şi a camuflajelor), jurnalul iese la rampă şi spune „eu, eu, eu“, 
un eu care se propune celorlalți ca termen de comparaţie şi care se declară 
de la bun început, fără teama că va deveni ridicol, unicul personaj al cărții. 
(Adorabile Caietele lui Cioran, pesemne cea mai fascinantă anatomie a 
eului. După ce scrie peste o mie de pagini scrutându-şi obsesiv eul, 
exclamă, răpus de propria lui gurmandiză: „Eu, eu, eu — ce lehamite!“) 


* 


Eul gonflat de propria lui importanță. Se faire valoir. A te pune întotdeauna 
în valoare. (lată-mă-s!) 
„Şi, fiindcă tot am ajuns aici: despre ce poate vorbi cu maxime satisfacţii un om cumsecade? 


Răspuns: despre dânsul. Ei, atunci despre mine voi vorbi şi eu.“ (Dostoievski, Însemnări din 
subterană) 


Orice individ simte nevoia să fie în centrul lumii, aşa cum omul însuşi s-a 
grăbit să ocupe un loc în centrul universului. „Eul gonflat“ este o declinare 
la nivelul individului a super-eului gonflat al omenirii. „Fiţi atenţi la mine, 
fiți atenţi la cum arăt, la ce spun, la cum tranşez eu discuţia etc.“ 

Apoi: „Am întotdeauna dreptate, ceilalți, niciodată“. Câţi oameni, într-o 
discuţie, sunt capabili să-şi lase eul la o parte? Socrate: prima condiţie 
atunci când începi o dezbatere în jurul esenței unui lucru este să părăseşti 
teritoriul eului propriu, să te lepezi de simpla opinie (doxa) şi să pătrunzi, 
împreună cu celălalt, pe teritoriul lógos-ului, unde nu dreptatea cuiva 
contează, ci numai adevărul impersonal. Unde „orgoliul“ e al adevărului 
(doar lui trebuie să i se dedice toţi), niciodată al persoanei. 

În sfârşit, să observăm că eul gonflat se manifestă numai „în arenă“, în 
public, acolo unde se înfruntă vanităţile. Altminteri, când mergi pe firul 


unui gând, chircit în faţa hârtiei, uiţi de tine. 
* 


Benedictinul în cultura scrisă de astăzi: traducătorul şi redactorul de carte, 
cei care nu cunosc decât extazul secund, isprava în marginea Isprăvii. 
Printre ei, se află mari caractere, hrănite de condamnarea lor la modestie, 
hărăzite din capul locului să rămână în culise. Caractere nealterate (ca în 
cazul autorilor) de paranoia gloriei, de febra semnăturii, de setea de succes, 
niciodată astâmpărată, niciodată ostoită. 


Æ 


Jurnalul... Să te apropii de cititor cu arcuirea moale a unei pisici care ți se 
ondulează în jurul picioarelor. La capătul lecturii, frânturi de idei vor 
rămâne aninate de mintea lui întocmai ca firele de blană ale felinei pe 
hainele tale. 


Æ 


Trebuie să scrii convingător despre particularitatea eului tău, lăsându-l pe 
cititor să descopere similitudinile dintre experiențele lui şi ale tale. Jurnalul 
e, paradoxal, genul literar cu gradul cel mai înalt de obiectivitate. Cioran: 
„Singurul mod de a te întâlni în adânc cu celălalt este să te ocupi de tine şi 
numai de tine, de ceea ce e mai adânc în tine“ (Caiete, I, 317). Dar 
întâlnirea cu celălalt prin intermediul întâlnirii cu tine nu e deloc simplă. „E 
uşor să scrii când poţi să scrii despre altceva decât despre tine însuţi...“ (I, 
166). Din această convingere vine şi dezgustul lui Cioran pentru filozofia 
academică: 


„Articole despre, studii şi cărți despre, mereu despre cineva, despre autori, despre lucrări, despre 
ideile altora; dări de seamă umflate, comentarii inutile şi mediocre; oricum, fie ele şi remarcabile, 
tot n-ar schimba nimic. Nimic personal, nimic original; totul e derivat. O! Mai bine vorbeşti oricât 
de prost despre tine, decât cu talent despre altul. O idee care nu e trăită, care nu se naşte firesc, nu 
face doi bani. Ce spectacol greţos — această omenire falsă, cerebrală, savantă, ce trăieşte ca parazit 
al spiritului.“ (1, 49) 


Æ 


Nu încetez să mă mir de miracolul jurnalului: să vorbeşti despre tine, 
implicându-i pe toți. Altfel spus, orice jurnal începe cu mine şi se termină 


cu celălalt. Începe cu mine: orice jurnal e o colecţie de mostre ale 
complicității autorului cu el însuşi. Şi aşa, încet-încet, la capătul lui, se 
naşte o comuniune: a mea cu mine. La capătul lui, ştiu mai multe despre 
mine, mă cunosc mai bine, mă înțeleg mai bine. 

Apoi, lectura jurnalului meu de către altul duce la lărgirea acestei 
comuniuni. Orice jurnal adevărat tânjeşte după un eu complet al omenirii. 
Cel mai departe către acest ideal par să fi mers Caietele lui Cioran, un fel de 
jurnal al condiţiei umane, scris cu cea mai necruțătoare onestitate (Cioran 
nu minte niciodată, contrar a ceea ce cred cititorii lui superficiali). Nici un 
paragraf al „constituţiei noastre de ființă“ nu e uitat. Există la el un gând 
pentru orice ne defineşte, ne priveşte, ne implică. 

(Există un jurnal al condiţiei umane: Caietele lui Cioran. Şi există un 
tratat al condiţiei umane: Fiinţă şi timp al lui Heidegger.) 


* 


Jurnalul ratat al lui Baudelaire (Mon cæur mis à nu). M-am regăsit de prea 
puține ori în el, am tresărit arareori la câte un gând al lui. Senzația că mai 
nimic din fiinţa lui nu angajează specia, că nimic nu e „general-uman“. 
Baudelaire pare un in-divid (un neîmpărtăşibil în proza asta a lui) şi atâta 
tot, un conglomerat de „idiotisme“, de specificități irelevante. 


* 


Descopăr, fascinat, Jurnalul intim al lui Benjamin Constant editat post- 
mortem, în 1895, cu o prefață semnată D. Melegari. Ca să se apere de 
eventuale priviri indiscrete, Constant îşi ține jurnalul cu litere eline. 


* 


Raportul dintre autorul unui jurnal şi lumea în care se mişcă. Ce straniu! Să- 
i poți invoca pe Schiller şi Goethe, cum face Benjamin Constant, ca pe nişte 
vecini de cartier! „Weimar, 9 februarie 1804 — Cină cu Schiller şi Goethe. 
Nu ştiu pe nimeni în lumea asta care să aibă atâta veselie, finețe, forță şi 
anvergură a spiritului asemenea lui Goethe.“ — „14 februarie — Plimbare cu 
Goethe. Noua filozofie, cu toate neajunsurile ei, are avantajul că pune toate 
spiritele în mişcare.“ Benjamin Constant are 41 de ani, Goethe 55. 

Ce greu e să aduci un timp devenit mitic la scara firescului vieții! Vorba 


lui Cioran, citată mai sus: „Oare ce făcea Socrate pe la ora 2 după-amiaza?“ 
Incă un pas, şi-ţi poţi imagina începutul următoarei note de jurnal: „A trecut 
Homer pe la mine...“ 


* 


Fratele meu Benjamin: „Vreau să găsesc o ţară în care să pot dormi liniştit“. 


* 


Stând de vorbă cu Friedrich Schlegel despre religie, Benjamin C. constată 
că marele romantic e dezlânat, că „n-are suită în idei“ şi că de-abia defectul 
văzut la celălalt îi pune în lumină calitatea lui de a gândi coerent. După care 
notează: „Mă laud singur, dar n-are a face, de vreme ce mi-o spun doar mie 
însumi“. 

Observaţia lui Constant explică de ce operele lui Schlegel sunt alcătuite 
precumpănitor din fragmente. Dar ea-l vizează, în fond, pe orice autor care 
a optat pentru fragment. Chiar şi pe Cioran? Nu, pentru că fragmentele lui 
îşi capătă „suita“ în măsura în care se închid în orizontul câtorva obsesii 
recurente. 


* 


În 1804, Benjamin Constant notează în Jurnal gustul execrabil pe care i-l 
lasă lectura „unei cărțulii a lui Fichte contra lui Nicolai din Berlin. N-am 
văzut nimic scris cu mai multă răutate şi cu mai puțin spirit“. Lectura 
„libelei“ lui Fichte îi provoacă lui Constant, care nu suporta autoritatea 
culturală impusă prin modă, gânduri otrăvite despre filozofia lui Fichte şi 
Schelling: „Adevărul pe care-l stabilesc aceşti domni are toate neajunsurile 
erorii. Ei au deopotrivă morga filozofilor şi viclenia inchizitorilor“. Aceste 
propoziţii l-ar fi uns la suflet pe Schopenhauer. 


* 


Sentimentul de solidaritate umană pe care ţi-l creează lectura oricărui jurnal 
bun. Nu suport lumânările aprinse puse seara pe masă la cină. În consecință, 
mă bucur când aflu că Benjamin Constant refuză invitaţia la un dineu, 
gândindu-se la lumânările care-i vor săgeta ochii. 


* 


Cum se încheie paginile baudelairiene ale Jurnalului intitulat Rachete: „Voi 
lăsa totuşi aceste pagini — pentru că vreau să-mi datez mânia“. 


Æ 


Recitind după treizeci de ani de la apariție Jurnalul de la Păltiniş, ceea ce 
mi-a reținut atenția a fost siguranța cu care sunt puse în scenă discursurile 
personajelor din carte, începând cu Noica însuși. Toate par a fi reproduse ca 
atare. Or, în epocă, nu existau reportofoane şi, în afara Securității, care ne-a 
înregistrat pe toți, transcriindu-ne incoerent şi incult cuvintele, nici unul 
dintre noi nu dispunea de vreun mijloc de a capta cu fidelitate vorbele 
cuiva. 

În aceste condiții, Jurnalul se autodenunță ca faptă ficțională, chiar şi 
atunci când lasă senzaţia că vorbele au fost rostite întocmai. Dovadă, 
exclamaţia lui Noica după lectura cărţii, aflată în Epistolar: „Câte lucruri 
mă face să spun tânărul acesta!“ Jurnalul pare să fie, până la urmă, 
rezultatul combinării în doze indefinibile a memoriei autorului cu fantezia 
lui. Dar atunci, judecată pe linia memoriei reproductive, cartea aceasta, 
comparată cu stadiul actual al memoriei mele, este neîndoielnic o faptă de 
viguroasă tinereţe. 


Æ 


Tânăr fiind, alegi „să faci filozofie“. Intri într-un rol, de pildă în acela de 
„Cercetător“, citeşti filozofi, scrii „articole de filozofie“, eseuri culturale, le 
explici altora filozofia. Dar tu, cu viața ta, nu eşti nicăieri de găsit în această 
poveste. Toate ideile cu care te îndeletniceşti alunecă pe suprafața vieții tale 
fără s-o întâlnească în miezul ei. Descoperi deodată că ai să ieşi din viață 
ratând ceea ce te-ai fi aşteptat să faci: să dai seamă de ea. Filozofia n-a fost 
pentru tine decât ein Beruf, o meserie ca oricare alta, şi nicidecum poarta pe 
care să te chinui s-o deschizi pentru a te duce la întâlnirea privilegiată cu 
tine şi, în al doilea pas, cu ceilalți. 

Cu puţin noroc (frecventarea locurilor spirituale potrivite, întâlniri 
destinale etc.), vine în viață un moment al răspântiei. Pe ce drum ai să 
apuci? Vei rămâne profesor şi „cercetător“? Sau vei afla pe pielea ta că 
filozofia este o încercare de a te înțelege şi de a te descurca după ce te-ai 
pomenit aruncat „aici“, cu viaţa ta în braţe? Şi că de-acum depinde de tine 


să alegi cumva. Atunci vei constata că timpul fandoselilor culturale a trecut 
şi că tot ce obişnuiai să numeşti „cultură“ este în fond un instrument care te 
ajută să ajungi la tine cu ajutorul celor ce s-au înțeles pe ei înaintea ta. 


* 


Dacă gândesc societatea în termeni de „diviziune a muncii“, atunci eu la ce 
sunt bun pe lume? Dacă aş fi un gânditor — dar nu sunt, de vreme ce nu voi 
muta din loc istoria gândirii propunând o nouă „schemă“ de interpretare a 
lumii —, aş avea scuza că ceea ce scriu, chiar dacă poate nu e citit şi înțeles 
decât de o mână de oameni, se dovedeşte a fi, la o privire mai atentă, un 
îndreptar de gândire pentru cei ce au să vină şi, cu vremea, pentru omenirea 
toată. (În primii ani după apariţia Criticii raţiunii pure nu au putut da seamă 
de ea mai mult de două-trei persoane.) Aceştia sunt „filozofii care scriu 
pentru filozofi“ şi care, prin efortul lor de gândire originală, adaugă un nou 
episod la istoria gândirii. Dar când nu eşti un „mare gânditor“ printre 
filozofi, ce-ţi rămâne oare de făcut? Trei lucruri, cred: 

Primul: să explici altora în cuvinte simple ceea ce „marii gânditori“ au 
exprimat într-o formă greu accesibilă. Pe scurt, să fii un bun profesor de 
filozofie. 

Al doilea lucru: să îți asumi de la bun început rolul de parazit al 
filozofiei. Intri în tagma celor care scriu „articole de filozofie“ născute gata- 
moarte, citite de către cinci-şase confraţi în vederea scrierii unui nou text 
născut gata-mort. (Cu vremea, această maculatură adunată în „arhive“, 
„anale“ şi în „revistele de filozofie“ ale diferitelor naţiuni — singurul lor rol 
este să-i promoveze în universităţi şi să-i menţină în posturi pe cei ce scriu 
în ele — dispare pentru totdeauna. Maldăre de pachete destinate topirii sunt 
evacuate într-un târziu din subsolurile bibliotecilor, nelăsând în urmă nici o 
dovadă că au existat vreodată pe lume.) 

Al treilea lucru posibil: să devii un „filozof care nu scrie pentru filozofi“ 
(Michel Onfray); să găseşti acea formă de discurs curățată de orice urmă de 
jargon, dând cuvintelor claritatea de care au nevoie pentru a pătrunde în 
mintea celorlalți. Dacă nu eşti în stare să faci asta, e bine să-ţi intre în cap 
că tu, cu pretinsa ta pasiune pentru filozofie, nu eşti bun de nimic. De ce 
uităm mereu că, în momentul naşterii ei, începând cu Socrate, filozofia s-a 


validat în piaţa publică, şi nu în reviste ISI? Socrate stătea de vorbă cu 
oricine. 


* 


Cioran, în Caiete, despre mizeria filozofiei speculative: „toate aceste vorbe 
goale înşirate pentru a exprima irealul — asta chemându-se gândire“. 


* 


Unde-am citit că scrisul, cu cât e mai complicat, cu atât autorul poate minți 
sau induce în eroare mai mult? Mi-am amintit! În Introducerea lui Michael 
Foot la Autobiografia lui Russell. Deschid cartea: „Cu cât stilul era mai 
simplu, cu atât devenea mai puțin probabil să poată fi folosit pentru a 
minţi“. 


* 


„Gardurile electrice“ ale cuvintelor, de care vorbeşte Paul Johnson: 
intelectualii care îşi protejează teritoriile, scoțând cuvinte „din ungherele 
întunecate ale lexicului“. Dar nu ei sunt cei mai răi. Ci cei care viclenesc 
limba şi degradează cuvintele în sus: rolandbarthes-iştii, derrida-iştii, 
deleuze-iştii, lacan-iştii, filozofii analitici ai zilelor noastre, dar mai ales 
hoardele lor de elevi, de imitatori, devoţii barbarismelor, cei care inventează 
„termeni“ şi-i plimbă roată, făcându-ţi cu ochiul către sensuri care nu există 
şi pe care le propun apoi ca materie de învățământ, luând doctorate cu 
Nimicul iscat din ceața minţii lor, primind burse, publicând în reviste 
universitare articole de nimeni citite, simple sigle într-o fişă de post, 
ajungând în cele din urmă profesori, tâmpindu-i la rândul lor pe alţii şi 
regenerând la nesfârşit lungul şir al imposturii care defilează prin lume cu 
panaş academic. 


* 


Heidegger nu poate fi citit decât la tinerețe, când mintea are încă puterea de 
a învârti pietre de moară, de a se încrâncena în desluşirea unui gând. Pentru 
că a luat cunoştinţă de opera lui la o vârstă la care nu mai avea răbdare să 
investească timp ca să-i descifreze codul, Cioran s-a grăbit să-l plaseze pe 
Heidegger în tagma impostorilor jargonarzi. Întâlnindu-l târziu şi prin texte 
laterale, a căror înţelegere presupunea asimilarea prealabilă a codului din 
Fiinţă şi timp, el a confundat un instrument complicat de gândire cu o 
perdea de fum. Notaţiile din Caietele cioraniene referitoare la Heidegger 
sunt ale cuiva care făcuse de timpuriu alergie la filozofia de aparat şi care, 
reîntâlnind-o, trăieşte o reşută violentă. lată câteva spicuiri: 

„Heidegger şi Celine — doi sclavi ai propriului limbaj, până într-acolo că a se elibera de el ar fi 


pentru ei echivalent cu a dispărea. Să devii robul propriei maniere ține de necesitate, de joc şi 
impostură.“ (I, 239) 


„Dacă l-am despuia pe Heidegger de limbajul său, dacă i-am expune filozofia în termeni curenți, 
Heidegger şi-ar pierde nu atât importanța, care e reală, cât prestigiul, care, cum o arată şi 
cuvântul, este iluzie, amăgire.“ (II, 167) 


„Dintre toate imposturile, cea mai rea este impostura limbajului, fiindcă e cel mai greu de sesizat 
de către troglodiţii vremii noastre. Trebuie spus că Heidegger a deschis calea şi că un filozof, dacă 


vrea să aibă experiența ostracizării, dacă vrea să trăiască în filozofia sa respectiva „finitudine“, n- 
are decât să respingă jargonul şi să folosească limbajul curent, de bun-simţ. Automat se face gol 
în jurul lui.“ (II, 214) 


„Tocmai am citit Gelassenheit de Heidegger. De îndată ce foloseşte limbajul curent, vezi ce puțin 
are de spus. Întotdeauna am crezut că jargonul este o uriaşă impostură. În cel mai bun caz, s-ar 
putea spune: jargonul este impostura oamenilor cinstiţi. 

Dar să prezinți lucrurile astfel înseamnă să fii indulgent. În realitate, imediat ce sari din 
limbajul viu ca să te instalezi în altul, confecționat, există o voință mai mult sau mai puţin 
conştientă de a înşela.“ (III, 21) 


„Enorma reputație a lui Heidegger. Toată lumea s-a lăsat amăgită de imensa lui impostură 
lingvistică. Cu toate astea, părerea mea despre el e neclintită. Cele povestite de Ioan Alexandru 
despre discuţia pe care a avut-o cu marele om m-au edificat: la întrebările simple şi profunde pe 
care i le-a pus poetul român, filozoful a răspuns cu banalități. Căci, neputând să-şi folosească 
jargonul obişnuit, nu putea să spună nimic în limba curentă, vie, normală. Nu mai putea să 
trişeze.“ (III, 93) 


„Recitit Heidegger: caz unic de profunzime şi de impostură. 
Lipsa de «probitate» a limbii germane. Aşadar impostura e la origine.“ (III, 122) 


„Heidegger şi-a creat o limbă a lui: o sumă de ticuri. Mai exact: a proiectat un suflu de poezie 
asupra jargonului fenomenologiei. 

Un abuz de terminologie filozofică asezonat cu un grăunte de poezie. 

Despre fiecare din operele sale îți vine să spui: o mare carte ilizibilă.“ (III, 300) 


Are oare Cioran dreptate? Are şi n-are. N-are, în măsura în care până la 
un moment dat (odată cu încheierea „deceniului fenomenologic“) codul pe 
care-l creează Heidegger este absolut nou şi funcțional. Nu rămâi nerăsplătit 
după lectura cărţilor lui scrise în cel de al treilea deceniu al secolului şi, 
atunci, folosirea cuvântului „impostor“ este nelalocul ei. Fiinţă şi timp 
rămâne marele tratat al condiţiei umane, o mare carte greu lizibilă, dar nu 
„ilizibilă“. După ce o înţelegi, o citeşti ca pe un pasionant roman de idei. 
Nici meditaţia târzie despre tehnică a lui Heidegger nu e de lepădat... Şi 
nici altele. 

Cioran are însă dreptate în măsura în care, mai ales după Kehre (turnanta 
gândirii sale, inaugurată în deceniul al patrulea), Heidegger îşi dă seama că 
„limbajul metafizicii“ l-a învins şi că altul nou nu poate crea. Din acest 
moment codul, obosit şi uzat, devine jargon, lăsând adesea senzația 
măcinării în gol. Iar între timp — Cioran pare să aibă dreptate — Heidegger 
lasă impresia ca a uitat limba obişnuită („curentă, vie, normală“), că nu mai 


ştie să vorbească. Cum nu mai există cale de întoarcere, devine prizonierul 
propriului cod sclerozat, al unei unelte deteriorate, şi cade în „incantaţie“, 
conjurând, prin cuvinte, vidul. 


* 


Nici un filozof nu a întruchipat mai bine postura gânditorului ca Heidegger: 
a făcut-o, transformând gândirea într-o enigmă. A condus-o mereu în 
punctele din care nu mai există ieşire. A fost un virtuoz al fundăturilor. 
Citiţi conferința intitulată „Ce înseamnă «a gândi»?“ (Was heißt 
„denken“ ?) şi veți vedea cum enigma se adânceşte pe măsură ce te apropii 
de sfârşit. Text cu care, din 1952 încoace, îşi bat capul armate de cercetători 
şi traducători. Ceva nu e în regulă în povestea asta. 


* 


Există însă şi categoria gânditorilor care pot face uşor de înțeles ceea ce este 
şi profund, şi greu de explicat. Printre ei, în primul rând, Alexis de 
Tocqueville şi John Stuart Mill în filozofia politică, iar în metafizică 
Schopenhauer şi Ortega y Gasset. În zilele noastre, Alain Besancon, Pierre 
Manent, Francois Furet, George Steiner, Alain Finkielkraut, Roger 
Scruton... Cu toţii au „ceva de spus“, iar nevoia de a le spune altora ceea ce 
ei au înţeles, în acea magnifică complicitate cu intimul gândirii lor, ia forma 
limpede a unui discurs prietenos. 


* 


Şi totuşi, literatura e colacul de salvare al filozofiei. Fără ea, nu se poate 
ajunge la viață. Literatura e viață exprimată, în timp ce filozofia este viață 
interpretată. Dar pentru a interpreta, ea trebuie să se refere la ceea ce e deja 
exprimat. Altfel spus, filozofia e obligată să recurgă la literatură, de vreme 
ce nu poate să exprime şi să şi interpreteze în acelaşi timp. Un bun exemplu 
în acest sens este recursul lui Heidegger, în Fiinţă şi timp, la „moartea 
altora“ şi la „moartea proprie“, prin nuvela lui Tolstoi Moartea lui Ivan 
Ilici. 

Filozofia are aşadar nevoie de literatură pentru a nu scăpa viaţa din mână. 
Literatura oferă abstracţiilor filozofiei conținuturi intuitive de umplere. 
Sigur, „conţinutul intuitiv de umplere a abstracţiei“, cum îmi place să-l 


numesc, poate fi obținut şi prin recursul la o experiență proprie (cum fac 
uneori filozofii americani când dau exemple din viaţa unor John sau Mary), 
numai că, în acest caz, experienţa proprie nu este, asemeni literaturii, un 
termen de referință comun. John sau Mary există doar în spaţiul 
subiectivităţii particulare nesemnificative. Recursul la alfabetul literaturii 
universale este esențial pentru a ne putea înțelege în spaţiul spiritului 
obiectiv al culturii şi, în ocurenţă, pentru a relansa filozofia în lume. 


* 


Variantă la nota anterioară — Tocmai pentru că literatura este cunoaştere a 
vieții, şi nu divertisment, filozofia trebuie să recurgă la ea pentru a găsi un 
termen de referință accesibil tuturor, în vederea interpretării pe care 
urmează s-o întreprindă. În analiza morții, de pildă, în loc să trimit la 
moartea de ieri a vecinului meu pentru a ancora în „ceva“ hermeneutica 
„morții altuia“, recurg la nuvela lui Tolstoi ca la un exemplu celebru, 
„universal“ cunoscut şi recunoscut. La fel, dacă vreau să vorbesc despre 
iubire, e mai „comunicant“ să trimit la Romeo şi Julieta decât la iubirea 
dintre Geta şi Costel. Altfel spus, e de evitat ca recursul la viață să se facă 
prin anecdote provenind din experiența particulară a filozofului sau, cum se 
întâmplă în filozofia americană, din experienţele unui personaj generic, de 
pildă Bill, Mr. Everybody, care traversează strada sau intră în cutare 
magazin. (Ceea ce Heidegger numea „facticitate“.) Pentru a fi „referenţial“, 
Bill trebuie să devină Leopold Bloom. Literatura îi dă filozofului 
posibilitatea de a aduce în discuţie viaţa într-o formă deja „preparată“. Ea îi 
oferă acea facticitate (să-i spunem „culturală“) la îndemâna tuturor, care nu 
e altceva decât viaţa numai bună de a fi „gătită“ de către filozofie, viaţa în 
vederea unei hermeneutici scutite de cumplita singurătate a abstracţiei 
pure. Filozofia poate deveni astfel hermeneutică literară de cel mai înalt 
nivel (dacă, de pildă, pentru a înţelege trecerea de la neautentic la autentic 
în viaţa Dasein-ului, mă opresc la Cei morţi a lui Joyce), aşa cum literatura 
devine în acest caz filozofie implicită sau „sol fenomenal“ pentru filozofie. 
Miza e mântuirea filozofiei de blestemul pierderii contactului cu intuitivul 
şi concretul şi al nesuferitei căderi în abstracția pură şi în conceptul pur. 
Literatura îi oferă astfel filozofiei şansa de a se scălda, în sfârşit, în „mările 


calde ale vieţii“. 


* 


Mă ia prin surprindere observația lui Mircea (venită din partea cuiva care, 
după şapte ani de muncă, tocmai a adus pe lume una dintre cărțile lui mari) 
despre superioritatea capodoperei filozofice în raport cu cea literară. E ca şi 
cum ai spune că scheletul e superior trupului în întregul lui, adică 
adevărului „în carne şi oase“. Aşadar protestez. Să ajung eu să apăr 
literatura (împotriva filozofiei) în faţa autorului Solenoidului! 


* 


Distincția pe care o face Cioran (în Silogisme) între „comentariul unei 
opere“ şi „discursul direct“ („tot ce nu e direct e nul“). 

De-aici drama oricărui comentator (de texte literare, filozofice, 
teologice): la termenii lui de referință (care sunt operele comentate) are 
acces un număr mic de oameni, cei care, în prealabil, au citit opera şi au 
„Cultura domeniului“. Altminteri, „directă“ e numai viața, accesibilă tuturor 
tocmai pentru că ea e singura experiență comună a omenirii. „Discursul 
direct“ o va viza pe ea, fără ocolul cultural prealabil prin opera de artă şi 
prin termenii ei. 

Măsuraţi singuri distanța care există între o exegeză la Enigma Otiliei de 
Călinescu (se presupune că aţi citit-o înainte) şi acest pasaj din Cioran, care 
nu necesită nici un efort prealabil: 


„Ieri, la Samaritaine, o femeie ce aştepta lângă mine să-i vină rândul la casă puţea atât de rău, că 
era să leşin. Sunt sigur că nici un animal, niciodată, n-a răspândit un astfel de miros. Dacă aş fi 
închis cu o asemenea femeie, mi s-ar putea stoarce orice secret. Prefer orice, chiar dezonoarea şi 
trădarea, decât să suport un minut acest soi de pestilență. — Torţionarii n-au imaginaţie.“ (Caiete, 
I, 138) 


Aşa se face că o exegeză literară se va vinde în trei sute de exemplare, iar 
un text al lui Cioran întâlnind perpendicular viaţa, în trei sute de mii. Un 
roman sau un jurnal vor avea infinit mai mulţi cititori decât suma tuturor 
analizelor întreprinse în marginea lor. 


* 


Cine sunt „cei morți“ din povestea The Dead, care încheie volumul 


Dubliners al lui Joyce? 

1. Invitaţii de la petrecerea surorilor Morkan, care mănâncă, beau şi 
dansează, instalaţi în „existenţa neautentică“ a unei sărbători de Crăciun, 
aceeaşi în fiecare an? 

2. Irlandezii din Dublin care-şi trăiesc zilele în aceeaşi rutină? 

3. Cei care nu mai sunt, asemeni unchiului Patrick Morkan şi calului său 
care nu ştia să meargă decât în cerc? Sau faimoasele trupe italiene de operă 
care, potrivit poveştii domnului Browne, poposeau pe vremuri la Teatrul 
Royal din Dublin? 

4. Sau, mai presus de oricine, Michael Furey, tânărul de 17 ani care 
murise de dragul Grettei Conroy? Odată ajunşi la hotel, Gabriel Conroy îi 
află povestea de la soția sa. Ascultând-o, Gabriel îşi descoperă „fiinţa-întru- 
sfârşit“, descoperă că de-acum venise vremea şi pentru el, ca pentru orice 
muritor, „să se pregătească de călătoria spre vest“. Există oare, în toată 
literatura lumii, un sfârşit mai frumos? 


* 


Filozofia este, în esența ei originară, adică existențială, înțelepciune a vieții 
şi hermeneutică a existenței. De aceea, a te pregăti în vederea ei presupune 
nu atât cultură științifică, ci o bună cunoaştere a istoriei literaturii lumii. 
Filozofia se face cu literatură, nu cu ştiinţă. 


* 


Sábato citat de Kundera: „In lumea modernă, văduvită de filozofie, spartă în 
nenumărate specialități ştiinţifice, romanul ne rămâne ca un ultim post de 
observaţie de unde putem îmbrăţişa viaţa omenească ca un tot“. 


* 


Ce rafinată este ideea lui Finkielkraut că ideologiile sunt binare, în timp ce 
literatura, lucrând cu nuanţa şi detaliul, redă demnitate numărului! 


* 


Broch a suferit toată viața că a fost scriitor, în loc să fie filozof. Eu sufăr că 
am fost „filozof“, şi nu scriitor. Dar poate vorbesc cu păcat. In fond, nici 
măcar nu ştiu ce sunt. Sunt ceea ce sunt. Cineva care se exprimă aşa. 


* 


De câte ori descopăr un scriitor mare, mi-e ruşine că scriu. Asta am păţit 
zilele trecute cu romanul Jacob se hotărăşte să iubească, al lui Cătălin 
Dorian Florescu. (Dumnezeule, îmi spun apoi ca să mă liniştesc, dar eu nu 
scriu literatură!) 


* 


Înaintea lui Finkielkraut, Kundera a pledat cel mai apăsat pentru valoarea 
epistemologică a literaturii: literatura e cea mai rafinată formā de 
cunoaştere. În capitolul „Teoria romanului“ din volumul de eseuri Cortina, 
Kundera susţine că în 1749, în romanul Tom Jones, Fielding este primul 
romancier care devine conştient că literatura nu este alcătuită dintr-un 
„puhoi de romane stupide şi povestiri monstruoase“, ci dintr-o explorare 
rafinată făcută cu mijloace literare a „firii omeneşti“, o „reflecţie asupra 
omului ca atare“. Invenţia romanescă reprezintă pentru Fielding „un act de 
cunoaştere“, pe care el îl defineşte ca o „pătrundere rapidă şi temeinică a 
adevăratei esențe a subiectelor meditaţiei noastre“. Prin Pascal şi moraliştii 
francezi, filozofia continuase să practice acest exercițiu ca meditație directă, 
dar, cu excepţia câtorva glasuri separate (Schopenhauer şi Nietzsche în 
primul rând), odată cu idealismul clasic german, ea îl pierde şi se mută în 
spaţiul scrobit al discursului academic, arogant, jargonard şi idiotizant. 


* 


Decât să se mândrească cu faptul că au citit Fenomenologia spiritului a lui 
Hegel sau Sistemul idealismului transcendental al lui Schelling, filozofii ar 
putea să citească cu mai mult folos Omul fără însuşiri al lui Musil, Muntele 
vrăjit al lui Thomas Mann sau Somnambulii lui Broch. Vor găsi acolo o 
filozofie a existenței „la firul ierbii“, una care acompaniază fiecare fapt de 
viață, potențându-l printr-un firesc al hermeneutizării care aparține 
personajelor, şi nu sufocându-l şi făcându-l de nerecunoscut sub o abstracție 
vidă. 

Iată-l pe Ulrich în Omul fără însuşiri, fiind pe punctul de a fi eliminat de 
la Theresianum după ce făcuse o compunere despre patriotism în care 
avusese revelația că „austriecii au fost victorioşi în toate războaiele din 


istoria lor, dar după cele mai multe dintre aceste războaie au fost nevoiţi să 
cedeze câte ceva“; şi că „un adevărat patriot n-ar trebui niciodată să-şi 
considere propria patrie drept cea mai bună“, fiindcă „Dumnezeu creează 
lumea, iar în vreme ce o creează se gândeşte că ea ar putea la fel de bine să 
fie altfel“. Şi Musil comentează: 


„Fusese foarte mândru de această frază, dar poate că n-o exprimase într-un mod îndeajuns de 
inteligibil, căci de aici se iscase o mare agitaţie şi aproape că fusese exmatriculat din şcoală, chiar 
dacă până la urmă nu se ajunsese la nici o decizie, pentru că cei în drept nu putuseră hotărî dacă 
remarca aceasta excesivă a lui trebuia înțeleasă ca o defăimare a patriei sau ca o blasfemie.“ 


Paralela dintre ideea pe care ne-o facem despre patrie şi relativitatea 
creaţiei lui Dumnezeu nu este oare mai profitabilă filozofic (mai fecundă) 
decât delirul despre „potențe“ al lui Schelling? În fiecare pagină a 
romanului lui Musil există asemenea „grăunțe filozofice“ care hrănesc 
mintea cititorului şi o încântă, căci îl fac să privească faptele vieţii dintr-o 
perspectivă care îi oferă o tulburătoare, până atunci total ignorată, înțelegere 
a lucrurilor. lar făcând astfel, literatura nu are nevoie să tortureze limbajul 
precum filozofia. 

Să mai observăm că lectura celor două romane (ale lui Musil şi Broch; 
unul are două mii de pagini, altul opt sute) ar fi o faptă la fel de „virilă“ ca 
aceea la care se referea conu” Alecu Paleologu când vorbea despre cititorul 
care se încumetă şi reuşeşte să parcurgă paginile Criticii raţiunii pure. 


* 


Cele două mari goluri din programul paideic al lui Noica. Primul: literatura 
(ca suprem instrument de cunoaştere a existenței) — vezi Kundera, 
Finkielkraut. Al doilea: filozofia politică (ca meditație esențială asupra 
conviețuirii, Mitsein, Miteinandersein, „a faptului-de-a- fi-unul-laolaltă-cu- 
altul“). 


* 


Ce frumos răspunde Kundera (în Arta romanului), vorbind de Dostoievski, 
la întrebarea „de ce nu pot filozofii să scrie romane?“! Pentru că sunt 
apodictici, pentru că au idei ferme pe care nu-şi permit să le relativizeze 
introducându-le în spațiul de meditație al romanului, acolo unde cititorul 


este lăsat să aleagă liber şi unde scriitorul conjugă punctele de vedere, fără 
să se facă agentul vreunuia dintre ele. Când Dostoievski îi pune pe Alioşa şi 
Dmitri să stea de vorbă în Fraţii Karamazov, cititorul nu poate spune „cu 
cine ţine“ autorul. Căci, spune Kundera, pentru Dostoievski, „regula rămâne 
valabilă: aflată în corpul romanului, meditaţia îşi schimbă esenţa — o 
gândire dogmatică devine ipotetică. Este ceea ce le scapă filozofilor când 
încearcă să scrie roman“. 


* 


Lipsa de curaj a filozofilor — ipocrizia? pudibonderia? — de a acorda sexului, 
în gândirea lor, ponderea pe care acesta îl are în existență. Literații 
(Petronius, în secolul I, iar apoi, treisprezece secole mai târziu, Boccaccio) 
sunt cei care au dat tonul şi au avut „neruşinarea“ de a ex-pune sexul în 
scrisul lor ca temă centrală a existenţei. E de-ajuns să vezi cam în ce punct 
ajunsese, în secolul al XVII-lea, prin Spinoza, meditaţia filozofică pe 
această temă, ca să înţelegi cât de „retardată“ era filozofia în raport cu 
literatura. În Ethica, IV, prop. 44, Spinoza scrie: Amor est titillatio 
concomitante idea causae externae (,„lubirea este o gâdilare însoțită de 
ideea unei cauze externe“). Pare propoziţia unui imbecil dintr-o comedie a 
lui Moliere. 

Schopenhauer e pesemne primul gânditor care, ieşind din convenţia 
filozofiei academice şi propunându-şi în mod programatic o „filozofie 
pentru societate“, a împins discursul teoretic pe teritoriul eroticului. 

„Dacă sunt întrebat: unde poate fi obținută cea mai intimă cunoaştere a acestei esențe interne a 

lumii, a acelui lucru în sine pe care l-am numit voința de viaţă? Sau unde pătrunde acea esenţă cel 

mai pregnat în conştiinţă? Sau unde atinge cea mai pură revelare a sinelui său? — atunci trebuie să 


indic voluptatea din actul copulării. Asta e! Aceasta este adevărata esență şi miezul tuturor 
lucrurilor, țelul şi rostul întregii existențe.“ (Nachlaß) 


Cioran a mărturisit că faptul de a nu fi fost în stare să tematizeze, în 
scrisul său, sexul îi dă o „conştiinţă vinovată“: „În tot ce am scris, nu i-am 
adus sexualității omagiul pe care îl merită“. Apoi a „punctat“ tema de 
câteva ori în Caiete: 


„Abstinenţa sexuală e unul din lucrurile cele mai dificile. Trebuie cu adevărat să crezi în 
Dumnezeu ca să-ţi poţi birui dorința.“ (I, 267) 


„Din nefericire, am dorințe. Sunt sigur că, dacă m-aş rupe de lume complet, tot n-aş putea uita 
femeia. 'Trebuie deci să accept să trăiesc aşa cum am trăit mereu: sfâşiat între obsesia scheletului 
şi obsesia cărnii.“ (II, 195) 


„Ascetismul e curată nebunie. Nu încetez să mă mir că altădată l-am putut ţine la aşa mare preţ. 
Decât să te lupţi cu «animalul», cu «carnea», mai bine te sinucizi pe loc. 


Tot ce are raport cu sexualitatea este nelimitat, şi decepționant. Este un fals infinit. Dar totuşi 
infinit.“ (II, 192) 


* 


Cu propoziția din Tratat de descompunere („lubirea — o întâlnire între două 
„Cântat“ sentiment din istoria liricii, coborându-l din sublim în „mizeria 
glandelor“. Viața s-a răzbunat pe el pentru acest discurs: la 70 de ani a trăit 
un teribil coup de foudre. S-a trezit în condiția de îndrăgostit în amurg, 
scriind iubitei de 35 de ani scrisori dezlănțuite („Aş dori să-mi îngrop 
pentru totdeauna capul sub fusta dumneavoastră“; „Mai bine iadul cu 
dumneavoastră decât mântuirea de unul singur“). Şi asta după ce, exact 


pentru acest lucru, într-o notație din Caiete, îl ridiculizase pe Martin Buber: 


„Martin Buber, după ce a făcut pe apostolul vreme de patruzeci sau de cincizeci de ani, a 
descoperit dragostea... fizică, chiar la sfârşitul vieții. Scrisorile pe care le-a scris amantei sale 
reprezintă, se pare, tăgăduirea ideilor pe care le propovăduise până atunci. lată de ce discipolii săi 
nu vor să fie publicate. [...] În fond, Buber ar fi trebuit să scrie Confesiuni; spre deosebire de cele 
ale sfântului Augustin, ale sale ar fi vorbit despre o convertire la senzualitate, o reabilitare a 
simțurilor în dauna sufletului.“ (II, 244) 


Post-scriptum. S-ar putea ca asta să fie doar perspectiva bărbaţilor asupra 
sexului. Poate că femeile, procreând, nu sunt înclinate să acorde sexului 
această importanță mitică. (Nu ştiu pe cine să întreb.) 


* 


Pe 7 mai 1971, Cioran citeşte „câteva scrisori răscolitoare“ ale lui Kafka 
către logodnica lui, Felice Bauer. Şi îşi notează această propoziție: 
„«Adevăratul motiv al temerilor mele — nu există ceva mai cumplit de spus 
şi nici de auzit — este că nu te voi putea poseda niciodată.» (1 IV 1913)". 
După care comentează: 


„Ce profanare să pui la îndemâna tuturor asemenea mărturisiri, scrise pentru o singură persoană! 


Care ar fi fost reacţia lui Kafka, în clipa când încredința unei tinere fete — pe care abia o cunoştea, 
căci n-o întâlnise decât o dată sau de două ori — o taină atât de dureroasă şi de înfricoşătoare, dacă 
ar fi prevăzut că după cincizeci de ani drama lui personală va fi etalată în ziare?“ (III, 335) 


Dacă ar fi ştiut bietul Cioran că, în cazul lui, tocmai femeia căreia îi 
scrisese că ar fi dorit să-şi îngroape pentru totdeauna capul sub fusta ei îi va 
târî intimitatea în mocirla vileagului! Relaţia celor doi este dezgropată la 
douăzeci de ani după ce începuse şi la şase ani după moartea lui Cioran: în 
2001, Friedgard Thoma publică la Weidle Verlag scrisorile primite de la 
Cioran între aprilie 1981 şi aprilie 1982. Tânără profesoară de filozofie la 
un liceu din Köln (avea 35 de ani), Friedgard îl cunoscuse pe Cioran la 
Paris, în 14 aprilie 1981, la o săptămână după ce acesta împlinise 70 de ani. 
Indiferent de faptul că volumul a aruncat o lumină prețioasă asupra „omului 
Cioran“, gestul Friedgardei este în sine abject: n-a ezitat să-l jertfească pe 
altarul trufiei şi ambițiilor ei, pe el, cu pudoarea lui, cu delicateţea lui, cu 
enormul simț al ridicolului pe care-l avea. Cioran a teoretizat doar 
sinuciderea („ideea sinuciderii e cea mai tonică dintre toate ideile“), dar nu 
şi gestul ei. Este însă neîndoielnic că dacă şi-ar fi văzut tribulațiile 
crepuscular-erotice exhibate în public, dacă nu s-ar fi sinucis, neîndoielnic 
ar fi înnebunit. 


Æ 


Ulrich şi Diotima (Omul fără însuşiri), mergând pe un drum de munte cu 
automobilul, aşezaţi pe bancheta din spate. Legănarea automobilului îi 
apropie şi-i îndepărtează unul de celălalt. Trupurile li se ating, protejate de 
peretele despărțitor al veşmintelor. Urmează o uluitoare observaţie a lui 
Musil, una dintre acelea care-i taie cititorului respirația nu numai pentru că 
acolo ceva este spus „frumos“, ci mai ales pentru că acel „ceva“ face parte 
dintre gesturile invizibile ale vieţii noastre, dintre acele nuanţe sufleteşti 
care sunt atât de suave, încât, deşi toți le-am resimţit (toți am simţit cândva 
voluptatea atingerii involuntare a două trupuri, dublată de păstrarea 
discreției distante), suntem împinşi, de însăşi subtilitatea trăirii şi de 
inexprimabilul ei, să le trecem cu vederea. Cineva le scoate dintr-odată la 
lumină pentru noi, cei care n-am fost în stare să coborâm până acolo unde 
dai peste fărâma părăsită a unei mişcări sufleteşti esenţiale. 


„Astfel, în excursiile sale cu Diotima, Ulrich îşi amintea nu rareori de felul în care se despărțiseră 
după prima vizită pe care i-o făcuse. Îi ţinuse atunci mâna molatică în a sa, o mână studiată şi 
etalând o perfecţiune distinctă, imaterială parcă, şi se priviseră în ochi; simţiseră, desigur, 
amândoi o anumită aversiune, dar se gândiseră că le-ar fi fost cu putință să se contopească până la 
a ajunge o singură suflare. Ceva din viziunea de atunci se menținuse între ei. Astfel, două capete, 
undeva sus, proiectează unul spre altul o răceală înspăimântătoare, în vreme ce, sub ele, sufletele 
se contopesc unul în altul, fără să mai opună rezistență, dogorând. E ceva fabulos, de natura unui 
mit al răului, ca înfăţişarea unui zeu cu două capete sau a copitei despicate a diavolului, iar în 
tinereţea sa, când trăise asemenea experienţe, Ulrich suferise mult din cauza lor, dar, cu trecerea 
anilor, se vădise că ele nu constituiau nimic altceva decât un foarte civilizat stimulent al iubirii, în 
aceeaşi măsură ca substituirea stării de goliciune prin cea de dezbrăcare. Nu există nimic în stare 
să aprindă iubirea tradițională ca descoperirea măgulitoare a puterii de a aduce o ființă într-o stare 
de extaz, în care să se comporte atât de desfrânat cum numai un asasinat ar putea declanşa la 
nivelul personalității.“ 


Ceea ce exprimă de fapt Musil este felul în care fantasmele sexuale, când 
apar în mintea cuiva la contactul cu persoana care le provoacă, apar mai 
întâi sub masca celei mai severe seriozități sau a unei anumite indiferenţe 
pe care se cuvine s-o afişeze în primă instanţă orice relaţie civilizată. Ca şi 
cum fiecăruia i-ar fi frică să nu fie descoperit în adâncul „impur“ al 
gândului său, în ascunsul insondabil al interiorităţii sale. (De înfiriparea 
acestei fantasme să fie vorba în Evanghelie când se vorbeşte de „păcătuirea 
în inimă“? — „Dar eu vă spun că cine se uită la o femeie ca s-o poftească a şi 
preacurvit cu ea în inima lui.“) 

De fapt, splendid aici este că Musil descrie mecanismul oricărui coup de 
foudre: ceea ce apare simultan în mintea celor doi, a bărbatului şi a femeii 
deopotrivă, este mai întâi apărat cu străşnicie sub acea mască a seriozităţii 
extreme de care vorbeam, fiecare întrebându-se dacă nu cumva el este 
singur în această podidire. Următorul pas este acela în care, la iniţiativa 
unuia dintre ei, mai întâi tatonându-se precaut terenul, fantasma inaugurală 
sincronă este dată pe faţă între cei doi, mărturisită, confirmată şi adusă până 
la punctul în care ea se transformă, vertiginos, ajutată de enorma ei forță de 
propulsare, în extaz. 

(Orice relație pasională reuşită se hrăneşte din acest debut obscur, dintr-o 
latenţă plină de farmec, proprie acelei „iubiri tradiționale“ care adoră 
barocul interiorităţii şi al ritualurilor ei. În timp ce golănia eroticului vine 
din eliminarea latenţei, din suprimarea timpului de coacere, din trecerea în 
prim plan a expeditivului, din graba — justificată ca neipocrită! — de a 


ajunge la deznodământ şi de a consuma totul fără preliminarii inutile.) 


* 


Frédéric, în Educația sentimentală, îndrăgostit de doamna Arnoux: 


„[...] pe ea nu şi-o putea închipui decât îmbrăcată, atât de firească i se părea pudoarea ei, 
învăluindu-i sexul într-o umbră misterioasă. [...] 

Cunoştea forma fiecărei unghii a ei, se desfăta ascultându-i foşnetul rochiei de mătase când 
trecea pe lângă uşă şi-i adulmeca în ascuns mirosul batistei. Pieptenele, mănuşile, inelele ei erau 
pentru el lucruri deosebite, importante ca nişte opere de artă, aproape însuflețite ca nişte fiinţe. 
Toate îi răpeau inima şi îi creşteau patima.“ 


Şi în altă parte: 


„Pe tarabele negustorilor se deschideau flori ca să le aleagă ea în trecere. În vitrinele cizmarilor 
papucii de satin cu bordură de puf de lebădă păreau că-i aşteaptă piciorul. Toate străzile duceau 
spre casa ei. Trăsurile nu staționau în pieţe decât ca să te ducă mai repede la ea. Parisul se referea 
la făptura ei şi marele oraş zumzăia cu toate vocile lui, ca o imensă orchestră, în jurul ei.“ 


* 


„Cândva era mereu primăvară în sufletul meu“, spune Oscar Wilde. Asta se 
întâmpla pe vremea când Wilde nu-l cunoscuse pe tânărul lord Alfred 
Douglas („Bosie“). Rar o lichea mai desăvârşită decât acest aristocrat efeb 
pe care Wilde îl cunoaşte la Oxford! Este relația infernală a unui cuplu 
homosexual, depăşită — prin detalii sordide, alcoolism şi violenţă — doar de 
cea dintre Verlaine şi Rimbaud. (Revolverul cu care Verlaine a tras două 
focuri, într-o cameră de hotel din Bruxelles la 10 iulie 1873, în Rimbaud — 
erau tot timpul beţi — a fost vândut recent la licitaţie la Christie”s cu 434.500 
euro.) Relaţia dintre Wilde şi Douglas durează trei ani (1891-1894), după 
care destinul lui Wilde virează brusc către dezastru financiar, închisoare 
(acuzaţia e de „obscenitate publică“), moarte. În închisoare, între 1895 şi 
1897, Oscar Wilde scrie De profundis, una dintre cele mai tulburătoare şi 
splendide cărți ale Occidentului. E o lungă epistolă recapitulativă a 
infernului trăit de Wilde în compania lui „Bosie“. 


„M-ai epuizat, scrie la un moment dat Wilde. A fost triumful spiritului mărunt asupra celui măreț. 
A fost un caz de tiranie a celui slab asupra celui puternic pe care undeva, într-una din piesele 
mele, o descriu ca fiind «singura tiranie care durează».“ 


Tânărul lord joacă în cazinourile din Alger şi a doua zi telegrafiază la 


Londra, cerându-i lui Wilde să transfere suma pierdută în contul lui. „Cereai 
fără eleganță şi primeai fără recunoştinţă“, îi scrie acesta. Una dintre 
scrisorile lui Bosie către iubitul său se încheie cu aceste cuvinte: „Când nu 
eşti pe piedestal, nu eşti interesant. Data viitoare când te îmbolnăveşti o să 
plec imediat“. 


* 


Patul e singurul loc în care nu se poate minți. Nici în iubire, nici în 
întâlnirea cu tine. 


„Apoi îşi amintea de ce se petrecea noaptea. [...] Noaptea, omul nu mai are pe el decât cămaşa de 
noapte şi sub ea, numaidecât, este caracterul lui. Nici cunoştinţele, nici înțelepciunea profesională 
nu-l mai pot apăra. Întreaga sa persoană îi este atunci vulnerabilă.“ (Musil) 


* 


Componenta erotică a scrisului. In ce măsură magia pe care o provocă 
îmbinarea cuvintelor, poarta de intrare în spiritul cuiva, poate pricinui 
îndrăgostirea? 


* 


5 iulie — Cu M.C. la cină. Îmi vorbeşte de blogul unei fete care îşi dă şi 
poza: romantică întru totul, drăguță, ingenuă. Are şi un motto: „Sunt neagră 
în cerul gurii ca gaura din curul meu“. 

Blogul e plin de deşarje obscene, zicea M.C., cum nu citise în viaţa lui. Şi 
termină spunând: „Homer, judecând după vârsta epopeilor, era un primitiv, 
dar nici o aluzie vulgar-erotică nu există acolo. Ce s-a întâmplat între timp 
cu noi?“ 


* 


M-am instalat în lene, o lene paradoxală, căci tocmai acum, când timpul s-a 
subțiat, ar trebui să umplu fiecare clipă. Fac „sâc!“ vieții care mi-a mai 
rămas. După care-mi vine în minte vorba unui călugăr budist japonez: „Cel 
care uită, fie şi pentru scurtă vreme, cât de preţios e timpul nu se deosebeşte 
de un leş“. Atunci, febril, îmi pun în ordine hârtiile pe birou, îmi deschid 
fişierele... Iar după câteva zile, redevin leneş. (De fapt, ca toţi văicăreţii 
care au lăsat ceva în urma lor, exagerez.) 


* 


Alexandru Dragomir, în Seminte: „Dacă am şti când nu pierdem timpul!“ 
Matei Călinescu, în Un altfel de jurnal: 
„Pierderea timpului e poate o funcție vitală. O ispită irezistibilă în perioadele de aşteptare în care 


trebuie să umpli cumva un interval golit de semnificație, încercare de a evita sentimentul de 
vinovăție care survine după o amânare, aproape o obligație când n-ai ce aştepta şi amâna.“ 


* 


Horia Bernea mi-a povestit odată la el în atelier, pe Pangrati, că, înainte de a 
începe să picteze, se învârtea două-trei ore prin atelier făcând ba una, ba 
alta. Pierdea timpul. Şi apoi, deodată, începea să picteze cu frenezie. Ore în 
şir, răpit, concentrat, desprins de lume. Cine a spus oare (Brâncuşi?) că cel 
mai greu lucru nu este să faci ceva, ci să te pui în starea de a face? Or, asta 
înseamnă pierderea fecundă a timpului. Trebuie să ai, ca să poţi face ceva, o 
anumită artă de a pierde timpul. Fără spaime şi regrete. Să ai înțelepciunea 
de a aştepta să se producă declicul, acel ceva neştiut care nu depinde de 
tine. Nu poţi forţa o erecţie intelectuală: vine când vrea ea. 


* 


Cea mai banală concluzie cu putință la capătul vieții: reuşita sau eşecul 
depind, între altele, şi de felul în care ai ştiut să-ți pierzi timpul. 


* 


Ce disproportție între „tine“ şi „lume“! Pentru tine, când dispari, dispare 
întreaga lume. Drama e absolută. Pentru lume, când dispari, drama e de 
scurtă durată şi nu schimbă aproape nimic. După o vreme, moartea nici unui 
om — nici a celor „mari“ — nu mai înseamnă nimic. Totul se termină cu un 
„Dumnezeu să-l odihnească“, după care ne vedem de treabă. Golul lăsat în 
urmă de cel plecat se umple rapid cu „viaţa care merge mai departe“. 


* 


Jocul vieții. Am fost aruncați în el şi nu putem părăsi terenul. Suntem 
obligaţi să-l jucăm. Regula jocului este tocmai să nu abandonezi jocul. Să 
accepţi că eşti condamnat la el, că nu există posibilitatea de a trece pe banca 
de rezerve. Nu există refugiu din joc. Nu poţi trece pe tuşă. Trebuie să-l joci 


până la capăt. Nu te întreabă nimeni dacă jocul îţi place. Uneori îţi place, 
alteori e cumplit. 

Dar, de vreme ce regula jocului vieţii este să nu părăseşti terenul de joc, 
cea mai bună soluţie e să-l joci cât de bine poţi. Dar ce înseamnă „cât de 
bine“? Şi aşa ajungem la socraticul „cum să-mi trăiesc viaţa?“. 

„Aminteşte-ţi că eşti actor într-o piesă de teatru, iar autorul alege varianta pe care o doreşte: 

scurtă, dacă o vrea scurtă; lungă, dacă o vrea lungă; dacă vrea să joci rolul unui cerşetor, trebuie 

să îl joci cât de bine poți. La fel, dacă te vrea să joci rolul unui şchiop, al unui magistrat, sau de 


om sărac cu duhul. Treaba ta e să joci cu onestitate ce ţi s-a dat. Alegerea e în puterea altuia.“ 
(Epictet, Manualul) 


Şi am putea adăuga: dacă îţi arogi un rol care îţi depăşeşte forțele, nu 
doar îl vei juca prost, ci îl vei abandona şi pe cel pe care l-ai fi putut juca 
bine. 


* 


Dragomir: „Viața n-are sens dacă n-are sens“. 


* 


[ți eşti dat în grijă. Asta înseamnă că nimeni, în afară de tine, nu te poate 
apăra. 


* 


La Homer, zeii nu vin în ajutorul oricui. Trebuie să aibă în cine investi. 
Odiseu îşi câştigase dreptul de a fi prevenit şi vegheat când de Atena (mai 
tot timpul), când de Hermes sau Zeus. Ceea ce la prima vedere pare o 
părtinire, un capriciu de zeu, e de fapt o răsplată. Ce ai făcut — tu mai întâi — 
ca să câştigi favoarea zeilor? 


* 


Observaţia lui Wittgenstein (apare în Însemnări postume) că noi nu avem 
cum şti valoarea isprăvilor noastre pentru că, înlăuntrul lor fiind, nu o 
putem compara cu valoarea isprăvilor altora în acelaşi domeniu. Pentru a 
putea cântări şi judeca, trebuie să fii exterior faptei, asemeni unui prețăluitor 
cu privirea limpede. Exemplul pe care-l dă Wittgenstein este cel al 
simfoniilor lui Mahler: acesta nu avea cum să-şi dea seama, compunându- 


le, cât de proaste sunt, în timp ce el, Wittgenstein, nefiind compozitor, se 
afla în condiţia de a putea aprecia. 


Æ 


Lucrurile sunt însă mai complicate şi se pot distinge următoarele situaţii: 

Prima. Face parte din economia creatorului să-şi „simtă“ organic 
(dinăuntru) fapta. El nu are nevoie de opinia nimănui, pentru că doar el ştie 
ce a făcut în raport cu modelul ideal pe care l-a purtat în minte. Făptaşul 
este aşadar perfect conştient de împlinirea faptei sale. Schopenhauer a 
aşteaptat neabătut vreme de treizeci de ani ca ceilalți să-şi dea seama că 
Lumea ca voinţă şi reprezentare este o operă genială: „Nilul a ajuns la 
Cairo“, spune el către sfârşitul vieţii. Sau făptaşul poate la fel de bine să fie 
perfect conştient de neîmplinirea faptei şi atunci, de pildă, îşi arde 
manuscrisul. Gogol a distrus, plângând, partea a doua din Suflete moarte, 
iar Bulgakov primele două versiuni ale romanului Maestrul şi Margareta. 

A doua. Creatorul crede că fapta lui reprezintă o împlinire, dar se înşală. 
Deziluzia, suferința şi acreala lui sunt, în acest caz, enorme. Nu le poate 
face faţă decât detestându-şi publicul, care, evident, „nu l-a înţeles“. 

A treia. Creatorul nu ştie ce să creadă în privinţa faptei sale. Cere opinia 

a) ceilalți îl mint, îi spun că fapta lui e împlinită, ca să-i facă plăcere; 

b) ceilalți nu-l mint: fie îi spun că fapta lui e împlinită, cred asta, dar se 
înşală; fie îi spun că fapta lui e ratată, cred asta sincer, dar se înşală. La 
capătul a trei nopţi în care autorul le citeşte manuscrisul, prietenii lui 
Flaubert, Maxime du Camp şi Louis Bouilhet, îi spun că prima versiune a 
[spitirii Sfântului Anton e proastă. Posteritatea cărţii îi infirmă. 


Æ 


La tinerețe, pe urmele cumințeniei studenţeşti, conspectam. Citeam 
conştiincios o carte, subliniam (cu roşu!), apoi mă puneam pe conspectat. 
Înaintam ca un melc. Mai târziu, am început să scot citate. Zeci şi zeci, sute. 
Iarăşi pierdeam timp. În sfârşit, am depăşit etapa hărniciei tâmpe când am 
descoperit cititul cu adevărat productiv şi, implicit, valoarea inestimabilă a 
bibliotecii proprii: citeam marcând pe margine cu o linie verticală pasajul 
care mă interesa; sau, dacă era vorba de o formulare memorabilă, 


subliniind. Treceam apoi, la sfârşitul cărţii, pagina unde se afla sublinierea 
şi cuvântul-cheie al pasajului. Nu împrumutam volumele acestea niciodată. 
Cu cât o carte avea mai multe pagini marcate, cu atât era mai prețioasă 
pentru mine; şi mai iubită. O simplă lectură a paginilor de la sfârşit, marcate 
cu cifre şi cuvinte-cheie, îmi evocau tot conţinutul cărții şi îmi dădeau 
referințele trebuincioase pentru cărțile la care lucram. Priveliştea rafturilor 
pline cu aceste cărți mă liniştea. Şi îmi stâmea un enorm sentiment de 
tandreţe. Pentru autorii lor şi pentru mine. 

La o relectură a Jurnalelor pariziene ale lui Ernst Jiinger, dau peste 
metoda de lectură amintită mai sus. Pe 24 iunie 1942, Jiinger notează: 
„Pentru a nu uita pasajele care izbesc la lectură, consider că cel mai potrivit 
e să subliniez şi să notez la sfârşitul cărții paginile, însoţite de cuvintele- 
cheie“. lată! Nimic nou pe lume. 


Æ 


Am gripă de două zile. Adorm după-amiază, dar, pesemne că din cauza 
febrei, intru într-un mic delir care îmi dă senzația că dorm şi că, în acelaşi 
timp, sunt treaz. În această stare confuză mi se înfige deodată în creier, ca 
un ac otrăvit, un vers din Bolintineanu (pe care îl reia uşor modificat 
Cărtărescu în Levantul): „Cavalerii scoate spada şi începe-a se lupta“. 
Versul mi se lipeşte de minte — sau mintea mi se afundă în el, ca o roată ce 
nu mai poate ieşi dintr-un şleau —, şi-l repet la nesfârşit, de sute de ori, 
minute şi minute în şir, până când reuşesc să mă smulg, disperat, din 
somnul febril, cu gândul că trebuie să scap cumva de această tortură. 
Deschid ochii şi, pe ecranul minţii, versul ăsta idiot se mai zvârcoleşte o 
vreme, ca un trup de şarpe sfârtecat, înainte de a muri. 


Æ 


În vizită la Humanitas, cu ani în urmă, trecând pe culoarul editurii, Vargas 
Llosa îşi vede portretul, cu numele scris mare într-un colț: Llosa. „Gabriel, 
îmi spune, în spaniolă numele de familie al cuiva este o combinaţie între 
numele mamei şi-al tatălui. Vargas o chema pe mama. De aceea, numele 
meu de familie este Vargas Llosa, şi nu Llosa.“ 

Noi de ce nu ne onorăm oare mamele, purtându-le numele de fată, la fel 
ca spaniolii? În cazul meu însă, eufonia numelui ar avea de suferit: Gabriel 


Marineanu Liiceanu. 


Æ 


Secvențe memorabile din Povestaşul lui Vargas Llosa: 

— În tribul amazonian de machiguengas, oamenii sunt convinşi că, dacă 
nu se pun în mişcare dimineaţa, soarele nu răsare. Ce splendid! Un soare 
care nu „porneşte“ fără umbletul nostru. 

— Prizonierul dintr-un trib duşman era liber să se mişte prin sat câtă 
vreme câinele lui, închis într-o cuşcă, îi ţinea locul, devenind o garanţie că 
stăpânul nu va fugi. 

— Machiguengas se sinucideau de supărare (cu un ghimpe muiat în 
otravă) dacă se certau sau dacă, la vânătoare, săgeata lor rata ţinta. 

— Aflăm că indienii huambisa, ca dovadă că spun adevărul, scuipă la 
răstimpuri când vorbesc. (Evident, cine, vorbind, nu scuipă înseamnă că 
minte.) 

— Trecând prin junglă de la un trib la altul şi povestind, povestaşul 
încheie fiecare poveste cu formula „cel puţin asta-i ce-am aflat eu“. 

— Lucrurile se năşteau din vorbele lui Pachakamue, care povestea. 
Vorbind, dădea naştere animalelor, copacilor, stâncilor. 

— Strania variantă la Metamorfoza lui Kafka pe care Vargas Llosa o pune 
în gura lui Mascarita devenit povestaş. 

— Machiguengas nu vânau cerbi. Când unul dintre ei (Tasurinchi) începe 
s-o facă, perturbă ordinea Universului. („Atunci, lumea a fost numai 
dezordine.“ 


Şi acum, delicatese asiatice: 

— Hagakure — „castelul ascuns între frunze“. 

— Adevărata iubire — cea care rămâne în veci nedeclarată (Mishima?) 

— Culoarea florii de cireş (sakura), culoarea pe care trebuie să o aibă faţa 
chiar şi în moarte. 

— „Florile de portocal sunt faimoase pentru trezirea amintirilor.“ 

— „Ochii cafenii de bun venit ai lui Ruan Ji.“ — Ruan Ji era unul dintre 
„Cei Şapte Înţelepţi ai Crângului de Bambuşi“. Se spune că ochii lui 
rămâneau albi când întâlnea persoane care nu-i erau pe plac, dar deveneau 


cafenii când întâlnea oameni plăcuțţi. 
— „Se spune că până şi un elefant mare poate fi priponit cu o frânghie 
împletită din şuviţele părului unei femei.“ 


* 


Sintagma curiozităţii: „ce mai e nou?“ — Demostene, Filipica întâi, 10 
(despre atenieni, în agora): „Vă plimbaţi mereu întrebându-vă unii pe alții 
ce mai e nou“. Faptele Apostolilor, 17, 21: „Atenienii nu fac altceva tot 
timpul decât să spună şi să asculte ce mai e nou“. Shakespeare, Neguţătorul 
din Veneția: „Ce mai e nou pe Rialto?“ 


* 


Eminescu: „Urând principiul vieții, ador ale lui forme.“ — „Şi eu, eu sunt 
copilul nefericitei secte / Cuprins de-adânca sete a formelor perfecte.“ 


* 


Ce efect stilistic poate avea redundanța bine simțită! 

În două rânduri (în I Samuel [I Regi în Septuaginta], 18, 1 şi apoi în I 
Samuel [I Regi LXX], 20, 17), Ionathan îi declară lui David credinţa şi 
iubirea lui. Primul loc: „Şi sufletul lui Ionathan s-a lipit de sufletul lui 
David şi Ionathan l-a iubit ca pe sufletul său“ (He psyché Ionathân synedete 
te psyché David kai egăpesen autón Ionathán kată ten psychen autou). Al 
doilea loc: „Ionathan s-a legat iarăşi cu jurământ faţă de David pentru că îl 
iubea, căci iubea sufletul celui care îl iubea pe el“. (Kai prosetheto éti 
Ionathân omosai to David diá to agapân autón hoti egăpesen psychen 
agapóntos autón). Sau, cum şi mai frumos sună o altă traducere: „Căci cu 
iubirea de sufletul său îl iubea pe el“ (egăpesen... agap6ntos...). 

Aceeaşi eufonie repetitiv-inversată în ultimele rânduri din Cei morți a lui 
Joyce: 

His soul swooned slowly as he heard the snow falling faintly through the 
universe and faintly falling, like the descent of their last end, upon all the 
living and the dead („Sufletul i se topea încet, în timp ce zăpada căzând 
uşor peste univers şi la fel de uşor căzând, ca o pogorâre a zilei de pe urmă, 
peste toţi cei vii şi cei morţi“). 


Æ 


Ulise, în cântul XX din Odiseea, travestit în cerşetor, stă întins în tinda 
palatului său şi, de acolo, asistă la dezmățul pețitorilor din casa lui: „Ieşise / 
Din cas-atunci un rând de roabe care / S-aveau cu peţitorii şi-ncepură / A 
râde şi-a se veseli-mpreună. / Şi sufletu-i se-nviforă [...] / Şi inima într- 
însul / Urla“ (traducerea Murnu). 

Imaginea teribilă a inimii înviforate care urlă este amplificată apoi printr- 
o comparaţie neaşteptată cu o căţea aţâţată care-şi apără puii: „Cum o căţea 
dă roată-n jurul / Căţeilor plăpânzi şi latră la un / Necunoscut şi-i gata să se- 
nhaţe, / Aşa lătra şi inima într-însul“. 

Răfuiala cu roabele are loc după uciderea peţitorilor (odată ce Hermes le 
aduce sufletele în Hades, vor fi numiţi „ucişii lui Ulise“), iar moartea lor va 
fi cumplită: vor fi spânzurate în şirag, pe o frânghie legată de „stâlpul mare- 
al bolții“ şi petrecută după grumazul fiecăreia. Telemah va trage în sus de 
capătul rămas liber: „oleacă din picioare / Se mai zbăteau şi-n clipă erau 
gata“. O salbă de cadavre. 


Æ 


Câteva sintagme memorabile, creatoare de limbă, din traducerea lui Murnu 
la Odiseea: „Mi te scrântiră zeii“ (XXIII, 17); „Picioarele-i se sprinteniră“ 
(pentru „grăbi pasul“, XXIII, 4—5); se îndreptă „spre culmea unde zeiţa-i 
semnuise că sta porcarul“ (XIV, 3). Şi — surprinzătorul — „subveşminte“. 

După ce cadavrele peţitorilor sunt târâte afară din palat, Ulise aprinde 
pucioasă pentru a „dezmolipsi cu fumul toată sala“. Apoi, doica Euricleea 
vesteşte tuturor roabelor întoarcerea stăpânului după cei douăzeci de ani de 
absenţă: „leşiră ele din cămări şi toate / Se repeziră-n jurul lui Ulise. / Cu 
drag primindu-l îl strângeau de mână / Şi-l sărutau pe cap şi pe la umeri / 
Şi-l binevenitau [...]“. 


Æ 


Iarăşi, formidabila transpunere prin două gerunzii sinonime (,„piţigăind / 
chițãind“) a țipetelor pe care le scot sufletele pețitorilor omorâți de Ulise 
odată ajunse în Hades şi „încolonate“ sub comanda lui Hermes: „Cu joarda- 
i / El le umi, şi ele după dânsul / Mergeau piţigăind. Cum liliecii / În fundul 


unei peşteri uriaşe [...] / Aşa plecară chițăind deodată“. 


Cum se spune în Biblie, în preajma încleştării dintre David şi Goliat, „hai, 
vino să te dau morţii“: „Şi i-a spus filisteanul [id est Goliat] lui David: 
«Vino încoace, ca să dau carnea ta păsărilor cerului şi fiarelor câmpului!» 
(I Samuel, 17, 44). 


* 


Câte lucruri formidabile s-au scris pe lumea asta, căzute, asemeni comorilor 
de pe fundul oceanelor, în apele adânci ale uitării noastre! Isprăvi geniale în 
care autorii lor şi-au pus toată ființa şi de care nimeni nu mai vrea să audă! 
Cine mai citeşte astăzi schimbul de replici (25 de versuri) dintre Hotspur 
murind şi prinţul învingător, din Henric IV, Partea I? Dar cine-l mai citeşte 
astăzi în general pe Shakespeare, cel izgonit din universitățile engleze 
pentru că nu ar fi îndeajuns de „divers“ şi „multicultural“? Cine mai ştie 
(dacă a ştiut cândva), că cea mai realistă punere în pagină a visului se află 
în câteva pagini ale lui Kafka intitulate Un doctor de ţară? Nimeni în afară 
de Kafka n-a fost în stare să depicteze visul (să-l facă să existe, secvenţă cu 
secvenţă, încă o dată, în cuvinte), aşa cum nimeni în afară de Musil n-a 
putut să „depicteze“ fiziologia gândirii ca în Omul fără însuşiri. Dar pe cine 
mai interesează astăzi scrierile lor? Comori căzute în apele adânci ale uitării 
noastre. 


% 
Câteva citate din Musil (Omul fără însuşiri): 


„S-a dovedit în decursul istoriei că lumea, din timp în timp, [...] are nevoie de asemenea oameni 
care nu pot să fie înregimentaţi mințind laolaltă cu ceilalți.“ 


„Căci imprecizia deţine într-adevăr o forță care exaltă şi înnobilează.“ 


Existau „oameni care nu-şi aveau locul nici în închisoare, nici în libertate şi pentru care nu erau 
suficiente nici ospiciile.“ 


„Omul nu ştie de obicei că trebuie să creadă că este mai mult decât este pentru a putea să fie ceea 
ce este; dar el trebuie să simtă acest «mai mult», într-un fel, deasupra şi în jurul său, şi uneori s-ar 
putea chiar să simtă deodată lipsa acestui simțământ.“ 


Proza în uriaşe falduri a lui Musil. 


* 


Extraordinarul capitol 43 din primul volum al Omului fără însuşiri, în care 
Musil descrie ce le trece prin cap lui Pepi şi Hans, cei doi cai înhămați în 
ocazii speciale la caleaşca contelui Leinsdorf, când acesta, evitând 
automobilul „pentru a respecta tradiția“, traversa Viena într-un atelaj 
somptuos: 


„Ar fi fost greu de înțeles ce se petrecea în sinea acestor animale; era o dimineață frumoasă, iar 
ele alergau la trap. Poate hrana şi goana să fie singurele pasiuni ale cailor, dacă ținem seama de 
faptul că Pepi şi Hans erau castrați şi nu cunoşteau dragostea ca pe o dorință tangibilă, ci doar ca o 
adiere, o fragilitate, care uneori le sufla poate în imaginea lumii lor nişte nori subțiri, translucizi. 
Patima hranei se întrupa pentru ei într-o iesle de marmură, plină cu ovăzul cel mai de soi, într-un 
jgheab cu fân verde, în hârâitul căpăstrului alunecând pe inele; şi se strângea în mireasma de 
pâine a grajdului cald, prin al cărui abur dens, iute, străbătea asemenea unor ace, încărcat de 
amoniac, simțământul puternic al sinelui: aici sunt cai! [...] Pepi şi Hans erau cai deprinşi să fie 
bine struniţi; lungeau pasul, loveau cu copitele strada scăldată în soare, încadrată de clădiri; pentru 
ei, oamenii constituiau un furnicar cenuşiu, care nu însemna în ochii lor nici bucurie, nici spaimă; 
vitrinele multicolore ale prăvăliilor, femeile strălucind în culori luminoase — pajişti pe care nu se 
putea paşte nimic; pălăriile, cravatele, cărţile, briliantele de-a lungul străzii: o pustietate. Doar 
cele două refugii întru reverie ale grajdului şi trapului se mai înălțau printre toate acestea, iar 
uneori Hans şi Pepi se speriau, în vis sau în joacă parcă, de o umbră, trăgeau de oişte, se lăsau 
învioraţi de o atingere uşoară a biciuştii şi se abandonau iarăşi, recunoscători, în voia hăţurilor.“ 


„Din nefericire — spune la un moment dat Musil în romanul său — nimic 
nu e mai greu de reprezentat în literatură decât un om care gândeşte.“ Dar 
un cal? 


* 


Un citat despre oaie — Tehnica lui Finkielkraut din Şi dacă dragostea ar 
dăinui şi O inimă inteligentă: selectează şi îți propune citate remarcabile 
ascunse în operele marilor scriitori, îmbrăcându-le apoi în faldul unui 
comentariu propriu, care potenţează la nivelul ideii ceea ce a fost spus în 
registru narativ. E de fapt o tehnică a amplificării citatului prin împletirea 
vocilor: comentatorul (hermeneutul) se aşază alături de autorul citat, îi preia 
vocea şi i-o împrumută apoi pe a sa. Efectul e tulburător, dar greu de 
obținut. Se presupune că, mai întâi, interpretul e la înălțimea textului citat 


şi, apoi, în cazul cel mai fericit, îl „depăşeşte“ pe acesta trecându-l pe altă 
orbită. 

lată aici un citat despre oaie dintr-un roman al lui Vasili Grossman. Şi 
apoi prelungirea lui în comentariul lui Finkielkraut: 


„În Pacea fie cu voi, notele de călătorie în Armenia, care alcătuiesc penultima carte a lui Vasili 
Grossman, pot fi citite următoarele rânduri scabroase şi tulburătoare: «Oaia are ochii de culoare 
deschisă, sticloşi, asemănători boabelor de struguri. Oaia are un profil uman, evreiesc, armean, 
secret, indiferent, idiot. Milenii întregi păstorii au privit oile şi oile i-au privit pe păstori. Au 
devenit asemănători. Ochii oilor privesc omul într-un fel aparte — sunt alienaţi, vitroşi; un cal, un 
câine, o pisică nu privesc astfel omul. 

Probabil că locuitorii ghetoului l-ar fi privit pe călăul membru al Gestapoului cu aceiaşi ochi 
dezgustați şi alienaţi dacă ghetoul ar fi existat vreme de cinci mii de ani şi probabil că, în fiecare 
zi de-a lungul acestor milenii, membrii Gestapoului ar fi venit să îmbarce bătrânele şi copiii 
pentru a-i ucide în camerele de gazare. Doamne Dumnezeule, cât timp va trebui ca omul să 
implore oaia să-l ierte ca să nu-l mai privească astfel! Cât dispreț mândru şi blând în această 
privire sticloasă, ce divină superioritate a erbivorelor inocente față de ucigătorii autori de cărți şi 
inventatori ai calculatoarelor». 

Astfel, autorul volumului Pentru o cauză dreaptă se predă în fața pasivităţii. Se închină în faţa 
slăbiciunii. Nu recuză cruda imagine a evreilor care s-au lăsat duşi la moarte asemenea oilor la 
abator, merge mai departe: creditează victimele — animale şi oameni. Ridică nevinovăția, adică 
faptul de a nu face rău, la rangul de valoare supremă. Clasează oamenii nu în funcţie de puterea 
lor, ci de blândeţea lor. În sfârşit, abandonează tabăra de reuşite şi fapte de vitejie pentru a fi de 
partea celor lipsiţi de apărare şi răspunde în loc de rămas-bun: oaia, ce mândru nume.“ 


* 


Temă comună la Cioran şi Kundera: izgonirea eului liric din proză ca semn 
al maturizării scriitorului; renunţarea la stilul pasional. 


„Trebuie să-i redăm poeziei libertatea alungând-o din proză. Imi dau bine seama prin ce este 
Proust vulnerabil.“ (Cioran) 


„[...] trecerea de la imaturitate la maturitate înseamnă depăşirea atitudinii lirice“. Naşterea unui 
romancier este „istoria unei convertiri; Saul devine Pavel; romancierul se naşte pe ruinele sale 
lirice“. Şi: „Convertirea anti-lirică este o experiență fundamentală în curriculum vitae al unui 
romancier.“ (Kundera) 


* 


Invidia pe care mi-o trezesc scriitorii când descriu intimul fără să cadă în 
vulgaritate (dubla scenă a masturbării în Mireasa tânără a lui Baricco); sau 
când transformă neverosimilul în firesc, integrându-l în fluxul banal al vieții 
(Tatăl, căruia, în acelaşi roman, i se montează la naştere o inimă de sticlă şi 


care, toată viaţa, pentru a nu muri, trebuie să evite emoţiile; Unchiul, care 
doarme tot timpul, dar care de fapt, în adânc, este vigil şi participă la 
discuţii, trezindu-se exact cât să dea o replică neaşteptată, pentru a recădea 
apoi în somn). 


* 


Puţinătatea de cunoaştere a romanului lui Joyce pe lângă cel al lui Musil. 
Musil nu a „experimentat“, ci s-a căznit să capteze în literatură gândirea 
(„nimic nu e mai greu de reprezentat în literatură — a spus — decât un om 
care gândeşte“), nuanțele cele mai subtile ale minţii noastre, şi nu iluzia 
„fluxului conştiinţei“ care nu poate fi nicicum tratat în cheie realistă. 
„Fluxul conştiinţei“ e doar o convenţie literară, care nu are nimic de-a face 
cu fluxul natural al gândurilor şi al stărilor afective ce ne trec prin cap cu 
viteza luminii, imposibil de fotografiat cu ajutorul mersului de melc al 
cuvintelor puse pe hârtie. 


* 


Cel mai frumos vis (recurent) al vieții mele: zborul planat. Memoria păsării 
din noi. 


* 


Momentul cel mai frumos al zilei: micul dejun transformat în ritual. 
Aceleaşi obiecte aliniate pe masă — farfurioara bordată cu motive maya, 
ceaşca de cafea din serviciul bunicilor de la Cezieni, cuțitaşul de lemn 
negru japonez pentru întins brânza de Chevridoux, lingurita cu coadă lungă 
pentru miere, paharul înalt pentru sucul de portocale... Apoi — puse în 
ordinea în care urmează să fie folosite — crema de brânză, untul, borcanul cu 
miere. Şi trei felii proaspete de pain de campagne, scoase din toaster şi 
aşezate într-o dezordine studiată, pe farfurioara pătrată din lemn de tec, cu 
marginile întoarse în sus. În timp ce mănânc, soarele se revarsă pe masă, 
crud şi proaspăt, anunțând o nouă zi. Atunci mă simt gata de mari isprăvi şi- 
mi pregătesc în gând continuarea paginii la care am rămas în ziua 
precedentă. Mănânc fericit cu gândul la bucuria scrisului în voia căruia mă 
voi lăsa curând. 


* 


Cu vârsta, mă umanizez văzând cu ochii: iubesc tot mai mult animalele. 


* 


Cine ar crede, cunoscându-mă, că timiditatea a fost şi este cel mai mare 
handicap al vieții mele? Parte din minte fiindu-mi confiscată, în timp ce 
vorbesc, de comentariul afectiv al fiecărei propoziții pe care o scot pe gură 
şi al fiecărui gest pe care îl fac, o bună parte din neuroni nu mai sunt liberi 
pentru sinapsele pure ale gândirii. Nu mă simt liber să gândesc pe linia 
unică a unui discurs decât în singurătate sau scriind. Altminteri, mintea îmi 
e bruiată de mimica persoanelor pe care le am în față sau de felul (ridicol) 
în care îmi imaginez că arăt. Cu adevărat bine nu pot vorbi decât dacă mă 
enervez şi toată energia mi se focalizează pe ce am, indignat, de spus. 


* 


Dan C. întrebat într-o emisiune la radio ce prețuieşte îndeosebi la mine. 
„Energia coagulantă“, a răspuns. Ce forță poate avea o formulare! Am 
început să mă uit dintr-odată cu alți ochi la mine. 


* 


Bookfest, 25 mai — La un stand are loc o lansare. Publicul este alcătuit 
dintr-o singură persoană. Drept care, omul e invitat să ia loc în stand, iar 
„lansatorul“ îi vorbeşte stând şi el aşezat. Însă nu uită că e vorba de o 
lansare şi, de aceea, ţine în mână un microfon dat la maximum. Ce ciudat să 
vezi un individ vorbindu-i altuia la microfon pe o suprafaţă de doi-trei metri 


pătrați! 
* 


Diavolul din noi: ce voluptate, până la urmă, să ai niscaiva mustrări de 
conştiinţă. 


* 


O nesimţire placidă, de crocodil ascuns în mâl. 


* 


De când cu computerul, n-am mai văzut scris de mână frumos. Cândva, 
caligrafia era o chestiune de politeţe. La japonezi era o virtute. 


* 


Cel mai fascinant binom din „constituția de ființă“ a omului este interior- 
exterior (vezi Hannah Arendt, Viața spiritului). În ce priveşte interiorul 
psihicului uman, ascunderea, „opacizarea“ arată cu totul altfel decât în 
cazul organului ascuns în corp şi protejat de el. Cu excepția momentelor în 
care vrei să te explici, să-ţi de-pliezi interiorul, a momentelor în care 
căutăm cu disperare cuvintele care să ne exprime gândul cât mai bine, viața 
spiritului nu vrea să facă să apară, ci doar să ascundă. În raporturile 
cotidiene cu ceilalți, noi ne arătăm cel mai adesea sinele ascunzându-l, 
camuflându-l, minţind, fiind ipocriţi. Sau îl arătăm construindu-ne imaginea 
care ni se pare a fi public cea mai convenabilă, postura care ne flatează. 
Există de fapt o caznă de a exprima şi o alta de a ascunde. Relaţia interior-— 
exterior este de o vastitate nemaipomenita, în aşa fel încât noi nu avem 
acces, până la urmă, la nici un interior (poate nici măcar la al nostru). Ne 
întâlnim zilnic cu „necunoscutul din noi“, iar la întâlnirile cu ceilalți 
mergem înarmați cu recuzita de măşti la îndemână şi ne punem când una, 
când alta, după cum o cer împrejurările. 


* 


Mircea Ivănescu, în poeziile sale, vorbeşte despre el însuşi la plural 
(„pentru că e supărată pe noi“; „şi noi ne vom ascunde sub masă“; „ca în 
copilărie când ne aşezau în faţa pianului“; „noi însă rânjim în sinea noastră“ 
etc.). Sugestia e formidabilă: oare nu tragem după noi încontinuu cortegiul 
eurilor noastre diferite? Nu suntem fiecare dintre noi — multiplu? 


* 


Cele patru trepte ale progresul cosmic al lui „a fi“. Cei patru mutanti 
ontologici. 


1. Fiinţa (care survine înăuntrul neființei) 
2. Viața (care survine înăuntrul universului mineral) 
3. Omul (care survine înăuntrul biosferei) 


4. -Libertatea (care survine înăuntrul istoriei) — vezi Andrei Cornea, 
Despre neverosimila făptură a libertății. 


* 


A trăi eticul înseamnă să te porți bine dinlăuntrul tău, fără pintenul 
Judecății de Apoi. 


* 


Păcatul venial, frumos tradus în româneşte (şi greşit) prin „lesne-iertător“ 
(de fapt „lesne-de-iertat“ — venialis, „care are parte de venia, de 
indulgență“) nu rupe legătura cu Dumnezeu şi nici nu distruge iubirea de 
seamăn. Te face doar „mic“ în Împărăția Domnului, te aşază mai la coadă. 


* 


Sábato: E uşor să fii modest după ce ai devenit celebru. 


* 


Îi spun lui Boia, în maşină, în drum spre librăria de la Ploieşti (lansare la 
Suveranii României), că, atunci când cineva ţi se adresează cu „Excelenţă“, 
poţi fi sigur că ai de-a face cu un fost securist. Au învăţat, trecuţi pe 
cestălalt mal al istoriei, că ăsta e modul sigur de a te flata, de a te muia, de a 
te aburi. O mică linguşeală josnică şi gratuită. Şi îi povestesc că trei 
persoane mi s-au adresat aşa: S.O.V. (la telefon), Dan R.R. (într-un tête-à- 
tête) şi „comunicatorul“ BNR (la telefon), în urma protestului public pe 
care i l-am adresat guvernatorului pentru că se ridica o „tiroliană“ în coasta 
cabanei Noica de la Păltiniş. 

Ajungem la Ploieşti, lansarea se termină, dăm autografe. Un tip spre 60 
de ani îmi spune: „Excelenţă, vă rog să-mi daţi o dedicație pentru băieţii 
mei, Gabriel şi Flavius“. 

Îi scriu dedicaţia, zicându-mi, iată, că nici o generalizare nu e bună. 
Omul îmi vorbise cu atâta căldură! 

Coada merge mai departe. Un alt cititor, o altă carte întinsă pentru 
autograf. „Ştiţi, domnule profesor“, îl aud, în timp ce semnez, pe cel care- 
mi întinsese cartea. „Persoana dinaintea mea, cea cu Gabriel şi Flavius. — 
Da, răspund eu. Ce-i cu ea? — Cel care v-a spus «Excelenţă». Era în fruntea 


Securităţii din Ploieşti.“ 
Morala: să ne ferim de cei care ni se adresează cu „Excelenţă“. Sunt toţi 
foşti securişti sau elevi ai lor. 


* 


La masă, seara, cu Père Michel Kubler, după lansarea cărții Îndreptar de 
credință. Ne povesteşte că, în congregația din care face parte (e 
asumpționist), ca metodă de prevenire a îngâmfării se foloseşte la 
correction fraternelle. Iată cum e ea descrisă în Evanghelia după Matei, 18, 
15-17: 


„Dacă fratele tău a păcătuit împotriva ta, du-te şi mustră-l între tine şi el singur. Dacă el te ascultă, 
ai câştigat pe fratele tău. 

Dar dacă nu te ascultă, mai ia cu tine unul sau doi inşi, pentru ca orice vorbă să fie sprijinită pe 
mărturia a doi sau trei martori. 

Dacă nu vrea să asculte de ei, spune-l comunităţii; şi dacă nu vrea să asculte nici de 
comunitate, să fie pentru tine ca un păgân şi ca un vameş.“ 


* 


Istoria la români: s-a trecut de la a sili (înainte de 1990) la a manipula şi a 
prosti. 


* 


Istoria, cel mai mare duşman al culturilor mici. Kundera (Cortina): 


„«O ţară îndepărtată despre care ştim puține lucruri (a far away country of which we know little).» 
Aceste celebre cuvinte prin care Chamberlain încerca să justifice sacrificarea Cehoslovaciei erau 
adevărate: există, în Europa, pe de o parte țările mari, şi pe de alta țările mici; există națiuni 
instalate în marile săli de negocieri şi cele care aşteaptă toată noaptea în anticameră. [...] Ele se 
află în defensivă în fața Istoriei, acea forță care le depăşeşte, care nu le ia în considerare, care nici 
măcar nu le observă.“ 


* 


Anti-Boia. Istoria nu se repetă, spune el, pentru că detaliile şi conjuncturile 
nu sunt repetabile. Dar se repetă la nivelul tiparelor speciei umane. Aceleaşi 
tipuri umane provoacă, în împrejurări diferite, acţiuni şi evenimente 
similare. 


Utopia culturală care s-a născut, prin Noica, în comunism s-a prăbuşit, în 
trepte, după 1990. Am ajuns o minoritate care se leagănă, nostalgic, pe 
„valorile culturii Occidentului“, selecţionate cu grijă de-a lungul a trei 
milenii şi aruncate la coş în câteva decenii, începând cu declinul 
învățământului umanist universitar la sfârşitul anilor '60 ai secolului trecut 
şi culminând astăzi cu babilonia „multiculturalismului“. 


* 


Slogan de pe pereții Universității Paris 8 Saint-Denis, citat de Alain 
Finkielkraut într-un talk-show televizat: La littérature est morte, vive le 
smartphone! 


* 


„Epoca post-culturii“ (George Steiner a numit-o aşa într-un eseu din 1971) a 
început odată cu despărțirea de „Marile Cărți“ de care, pe urmele 
proiectului lui Robert Hutchins şi Mortimer Adler, vorbeşte Allan Bloom în 
The Closing of the American Mind (1987). „Marile Cărți“, numite aşa de cei 
doi, erau operele scriitorilor care au constituit canonul culturii liberale a 
Occidentului. Proiectul a fost pus pe picioare la Universitatea din Chicago 
în 1952 sub titlul Great Books of the Western World şi a constat în selecţia, 
în 54 de volume publicate în Encyclopaedia Britannica în Statele Unite, a 
celor mai importante opere produse în spaţiul occidental de-a lungul a trei 
mii de ani. În cuvântul pe care l-a rostit cu ocazia lansării volumelor la 15 
aprilie 1952, Robert Hutchins a spus: 

„Avem de-a face cu mai mult decât un set de cărți şi cu mai mult decât educaţia liberală. Great 


Books of the Western World este un act de pietate. Aici sunt sursele ființei noastre. Aici e tot ce 
am moştenit. Aici e Occidentul. Aceasta e semnificaţia sa pentru omenire.“ 


Uitarea programată a „Marilor Cărţi“, evacuarea lor din spaţiul 
universitar al Occidentului în numele „revendicării noului“ („neofilia“ de 
care vorbeşte Konrad Lorenz ca despre unul dintre „păcatele capitale“ ale 
epocii noastre) exact asta înseamnă: despărţirea de „sursele ființei noastre“. 
Ne vom usca şi vom muri precum „crinul câmpului“ care se lasă 
dezrădăcinat de o „pasăre a cerului“ ca să cunoască lumea. (Vezi parabola 
pierderii solului ferm pe care o interpretează Kierkegaard într-unul din 


discursurile sale edificatoare.) 


* 


Odată cu renunțarea la aceste cărți în programa facultăților umaniste, după 
insurecțiile stângiste petrecute în universitățile americane şi occidental- 
europene începând cu 1968 şi după generalizarea lozincii 
multiculturalismului (toate produsele culturale ale lumii sunt egale ca 
valoare), a început decăderea umanioarelor în învățământul occidental. 
Occidentul s-a sinucis, pârjolindu-şi pur şi simplu sursele spirituale, 
trecându-le prin focul „corectitudinii politice“. E cultural (şi deci legitimat) 
nu ceea ce a fost selectat ca valoros de-a lungul generațiilor, ci ceea ce-mi 
place mie acum, ceea ce e „cool“ şi „mişto“. Nu mai există deosebire între 
„major“ şi „minor“, între geniu şi ciulamaua postmodernistă, între 
Shakespeare şi-un musical. Important nu mai e să rămân conectat la 
dialogul marilor idei purtat de-a lungul vremurilor, ci, dispreţuindu-mi 
înaintaşii ca „depăşiţi“, să inventez canoane noi cu fiecare nou deceniu, 
plecând de la opţiunile „necultivate“ ale fiecărei generaţii, ale fiecărei 
subculturi devenite peste noapte „noua cultură“, „cultura mainstream“ 
(Frederic Martel), cultura de divertisment, de consum, fără pretenţia de „a 
rămâne“: emisiuni TV, filme pe Netflix, jocuri video, BD-urile, manga 
(benzile desenate japoneze), concerte rock, pop, rap, videoclipuri, tablete... 

Îşi pierde oare marea cultură nimbul şi este deliberat ocolită, 
desacralizată şi dispreţuită de la nivelul unor coduri culturale în care nu mai 
e loc pentru nici o tradiţie? Sau subcultura ad hoc, instituită ca nou început, 
este introdusă prin efracţie într-un spaţiu care nu-i aparţine, dar care, prin 
abuz şi confuzie, este botezat cu vechiul nume, „cultură“? 


* 


Finkielkraut — Suntem într-o epocă post-culturală, ceea ce-nseamnă: nu într- 
una a decadenței, ci a dezastrului. 


* 


Nu pot să uit discuția pe care am avut-o cu Herta Müller cu ocazia unei 
vizite a ei la Bucureşti (tocmai primise premiul Nobel). Venind vorba la un 
moment dat despre Păltiniş şi „cultură“, Herta, trăgând spasmodic din 


[ec 


țigară, a azvârlit printre dinţi: „Căcat cultură!“ Deconcertat de reacţia ei (nu 
era, totuşi, o hipsteriță, făceam parte din aceeaşi generație), am bălmăjit 
ceva despre profitul limbii greceşti, pe care Noica ne sugerase s-o învăţăm. 
„Căcat greaca veche!“, a venit rapid replica. Totul, ca la orice bună 
revoluționară, începea cu ea. 


* 


Oare care e instanța care ne determină în final pe toți — dar fără consultarea 
majorității — să fim „corecți politic“ şi care, dacă refuzăm să fim aşa cum ni 
se cere, ne penalizează sever? Cine sunt „ei“, membrii acestui grup compact 
de influenţă, nici partid, nici sectă, nici instituţie, nici organism statal, nici 
poliţie oficial constituită? Cine e această minoritate de calvinişti 
secularizați? Acest juriu informal al vieţii sociale? 

Prima (şi până acum singura) analiză solidă a delirului (folosesc cuvântul 
în sensul lui etimologic: „ieşire de pe brazdă“ — lira (lat.), „brazdă“, deliro, 
„a ieşi de pe brazdă“), a aberaţiei (erratio, „pierderea drumului drept“; 
aberro, „a se rătăci“) numite „corectitudine politică“ (ca şi cum o valoare 
logică — corectitudinea — poate fi stabilită prin decret şi aplicată spaţiului 
infinit declinabil al convieţuirii) a făcut-o Horia Patapievici în cartea 
publicată în anul 2001, Omul recent, în cele zece pagini ale capitolului 
intitulat „Ce este, cu adevărat, corectitudinea politică?“. lată o definiţie a ei: 

„Corectitudinea politică este acel tip de constrângere intelectuală de factură ideologică de care are 

nevoie o minoritate «luminată» pentru a putea impune fără vot, majorităţii consensuale, propriile 


opinii. [...] Ambiţia tuturor corecţilor politic este de a poseda ei, în mod exclusiv, privilegiul de a 
hotărî cine anume este progresist şi cine anume nu merită să fie.“ 


În analiza lui Horia, corectitudinea politică este direct legată de apariţia 
tehnicilor de transmitere a informaţiei. Într-o epocă „în care contactul direct 
dintre membrii corpului social a devenit derizoriu de restrâns“, aceste 
tehnici decid atât tipul de informaţie cât şi modul în care este ea prezentată. 

„Abia în epoca tehnicii rolul minorităţii conştiente şi militante devine hotărâtor. Dacă o astfel de 

minoritate pune mâna pe mijloacele de informare în masă, atunci principiul consensului majoritar 


realizat prin vot, tipic pentru democraţiile tradiționale, este dublat şi reorientat de un altul, 
speculat leninist de membrii minorității conştiente şi militante.“ 


* 


Discuţie cu M.C. la o cârciumă, seara. Inventariem derapajele minţii 
contemporane. „Nu ştiu cum se face, dar nu mă pot îndoi că avem mereu 
dreptate“, îmi spune M.C. Il aprob entuziast. 


* 


Bruma de demnitate care a mai rămas în noi după câteva decenii de umilire 
programată ne obligă să denunțăm teroarea intelectuală a corectitudinii 
politice: acest discurs deşucheat al unei minorități agresive, guralive şi 
infectate ideologic, care-şi exercită dereglările minţii lipind etichete (de 
preferinţă „fascist“) pe fruntea celor care îndrăznesc să nu-i împărtăşească 
delirul. Nişte activişti excitaţi, de ultimă generaţie, care s-au pus în slujba 
„cauzelor înalte“, convinşi fiind că ştiu unde să tragă linia dreptăţii pe lume 
şi avizi să facă instrucţie cu minţile unei majorităţi inerte şi dezarmate în 
faţa acestui discurs febril. Definiţia lui Pierre Manent — „corect politică este 
limba oamenilor care tremură la gândul a ceea ce li s-ar putea întâmpla dacă 
ar înceta să se mintă“ — este, din păcate, total depăşită. Astăzi, fanaticii 
agenţi ai corectitudinii politice nu mai păstrează nici măcar într-un atom al 
fiinţei lor gândul că ar putea să se mintă. Sunt convinşi că dețin adevărul şi 
tocmai această convingere le hrăneşte şi le amplifică agresivitatea. 


* 


Am intrat într-o epocă în care nu valoarea dă măsura lucrului făcut. 
Succesul unei cărţi, de pildă, nu depinde neapărat de valoarea ei, ci de găşti, 
relaţii, marketing, de lucruri care cad în afara calităţii ei intrinseci. Corect 
politic este să premiezi o operă după criterii de minoritate, sex, discriminări 
pozitive etc. Până unde poate merge asta? Când se va decreta oare că e 
„incorect politic“ ca un alergător pe sută să câştige câţiva ani la rând titlul 
de campion mondial? Căci faptul acesta — nu-i aşa? — îi lezează moral (şi, 
deci, e „incorect politic“) pe cei care vin pe locurile următoare. De ce să 
mai conteze performanţa, timpul-record? Important e ca ceilalți să nu se 
simtă „umiliţi“ de recordul unui campion. 


* 


Discerno înseamnă: văd un lucru desfăcut în părțile lui mici, discrete 
(discerno, -ere, discretum), percepându-i toate nuanțele. Astăzi, în epoca 


non-discernerii globale, a minţilor sucite, a judecăților mutilate de ideologii, 
de parti-pris-uri şi prostie ambalate frumos, discernământul rămâne cea mai 
de preț calitate a spiritului. Foarte puţini oameni îl mai au. Pentru că totul e 
făcut să ne smintească, să ne facă să ne pierdem orientarea, să ne împleticim 
minţile, să ne rătăcim printre minciuni, să nu mai putem pescui adevărul din 
o mie de variante de „adevăr“, din scenarii fantasmagorice, din „post- 
adevăruri“ şi fake news-uri. Vom sfârşi cu minţile rătăcite de alergarea prin 
acest labirint. Vom muri ca Absalom cu pletele încâlcite într-un hăţiş din 
care n-a mai putut ieşi. 


* 


22 decembrie 2017 — Conferința lui Thierry Wolton, într-o sală a Teatrului 
Naţional, cu titlul Cum se explică succesul comunismului? În esență, 
răspunsul a fost: prin „pasiunea egalitară“. Aceasta aruncă în joc o confuzie 
grosolană. Se confundă în permanență: 

a) egalitatea de la societate (care ține de drepturile şi datoriile omului 
socializat, trăind, precum în democraţie, într-o ordine politică construită — 
toți suntem egali în faţa legii) cu 

b) egalitatea de la natură, care, evident, nu există: nimeni nu e egal cu 
nimeni de la natură în privința dotărilor sale. 

În revendicările corectitudinii politice de azi se glisează în permanenţă de 
la a) la b), ignorându-se că bogăţia unora este consecința inegalităţilor 
existente de la naştere între indivizi cu grade diferite de spirit de 
întreprindere. Celălalt nu te va urî pentru că tu cânţi la vioară, şi el nu, că tu 
eşti Federer, şi el nu, ci pentru că tu ai harul afacerii, şi el nu, pe scurt, 
pentru că tu ai bani, şi el nu. Şi atunci te va declara „exploatator“ şi va dori 
din răsputeri să nu exişti. În numele pasiunii egalitare, va crede în mitul 
dictaturii proletariatului, chiar dacă îi vei demonstra că această ficţiune a 
dus de râpă toate societăţile care i s-au închinat. Sunt milioane de imbecili 
pe lume care ar prefera ca toată omenirea să trăiască în sărăcie lucie şi 
primitivism, decât să ştie că Bill Gates, de pildă, are 80 de miliarde de 
dolari, şi ei nu. Ignorând că „afacerea“ lui Bill Gates a pus specia pe altă 
orbită şi a îmbogăţit toată omenirea. Şi toţi aceştia, fiind lacomi în fond, ar 
fi gata, dacă ar şti cum, să se umple de bani, continuând să „înfiereze“ 


banul. 


* 


Aberaţia corectitudinii politice prinsă în această vorbă a lui Pascal, care mi- 

a inspirat secțiunea „Dereglări contemporane“ din Nebunia de a gândi cu 

mintea ta: „Cele mai nerezonabile lucruri din lume devin cele mai 

rezonabile din pricina dereglării oamenilor“ (Pensees, ed. Chevalier, 296). 
Dar iat-o prinsă şi mai expresiv într-o vorbă din Pateric: 


„A zis iarăşi: va veni vremea ca oamenii să înnebunească, şi când vor vedea pe cineva că nu 
înnebuneşte, se vor scula asupra lui, zicându-i că el este nebun, pentru că nu este asemenea lor.“ 


* 


Discuţie la telefon cu Vlad Zo. Comentăm mutațiile mentale ale 
Occidentului. „Cum de e cu putință?“ mă lamentez eu patetic. „Dar e atât de 
simplu!“ îmi răspunde Vlad. „O civilizație moare când nu-şi mai poate 
transmite genele culturale.“ 


* 


Cuvântul „nomenclatură“, definit ca „totalitate a posturilor de conducere în 
organele de partid şi de stat din fosta URSS şi țările satelite“ sau ca „grup 
social cu prerogative excepționale în regimurile de tip sovietic sau 
totalitare“, îşi are originea în denumirea sclavului care îşi însoțea stăpânul 
în Forumul roman şi care trebuia să îi şoptească la ureche numele persoanei 
care se apropia. lată ce scrie Pierre Grimal în La civilization romaine: 


„Neîndoielnic, la sfârşitul Republicii şi sub Imperiu, romanii bogaţi aveau lângă ei un sclav care 
avea misiunea de a le sufla numele pe care ar fi putut să le uite: nomenclator, astfel se numea 
acest secretar cu o memorie infailibilă. Acesta nu exista în secolul al II-lea î.Cr., şi apariţia lui e o 
dovadă a fidelității romanilor față de vechiul principiu care voia ca, în Forum, să nu existe 
persoane necunoscute. O bună parte a obiceiurilor romane se explică prin asta: viața socială se 
întemeiază în primul rând pe raporturi personale. Fiecare individ există prin raport cu familia sa, 
cu aliaţii săi, cu prietenii săi şi, de asemenea, prin raport cu duşmanii săi. [...] Am văzut că viața 
cetăţii se întemeia, cel puţin la fel de mult ca pe legi, pe aceste relații impuse de cutumă.“ 


* 


Pascal: „Râurile sunt drumuri care merg [...]“. Noica: „Şenila este mersul 
cu drum cu tot“. 


* 


Monica, rugându-l pe un responsabil cultural din Fălticeni care o invită la 
comemorarea a 50 de ani de la moartea tatălui, a lui Eugen Lovinescu, să-i 
promită că va trece pe crucea de pe mormântul criticului şi numele mamei, 
al cărei cadavru dispăruse în groapa comună de la Văcăreşti. Nu avea 
mormânt, nu avea cruce. Şi Monica notează în Jurnal (1 iunie 1993): „Cât 
trăiesc, mormântul ei e în mine. Dar după?“ 


* 


Acelaşi gând în Însemnări din ceasuri de zăbavă (Tsurezuregusa lui Kenkō 
scrisă în secolul XIV), amplificat, modulat prin urcarea treptelor uitării, 
împingând lucrurile până la consecința lor ultimă, până la ştergerea oricărei 
urme a celui care cândva era; pe scurt, până la neantul uitării. Faţă de 
desfăşurarea în falduri a aceluiaşi gând la călugărul budist, notația mea îmi 


xee 


pare deodată „pricăjită“: 


„Câtă vreme oamenii îşi amintesc de cel dispărut şi îi simt lipsa, totul continuă să fie bine, dar 
curând dispar şi aceşti oameni, iar urmaşii, care îl cunosc pe cel ce nu mai e doar din povestiri, nu 
prea au cum să simtă o emoție profundă. După ce nu se mai fac slujbe pentru morţi, nimeni nu 
mai ştie cine era, ori măcar cum îl chema. Numai vederea ierburilor care se ivesc în fiecare an 
alături de mormântul lui mai stârneşte emoţiile oamenilor simţitori; dar, în cele din urmă, până şi 
pinul care gemea în vânturile sălbatice e prefăcut în lemne de foc înainte să ajungă la cei o mie de 
ani care îi fuseseră daţi pe lume, şi vechiul mormânt e arat şi devine un ogor de orez. Ce trist că 
până şi această ultimă amintire a mortului dispare.“ 


x 


Morţii răniți de uitarea noastră. 


* 


N-am vrut să-l rănesc din nou — o făcusem o dată când era în viață (teribila 
pagină din Jurnalul de la Păltiniş) — şi de aceea am scris, douăzeci şi cinci 
de ani mai târziu, Nu vreau să-l uit. Era despre Petru C. Când am început să 
scriu, mi s-a părut că-l aud spunând: „Aşa, prietene: nu mă uita. Fă-mă să 
trăiesc mai departe amintindu-mă în tine şi, înainte de a pleca şi tu, lasă-mă 
altuia.“ 


Cât de mult poţi să ţii un om în viaţă prin amintire, evocându-l la 
răstimpuri, nelăsându-l să moară? Şi-apoi, când nu mai eşti, cui îl laşi? El în 
grija cui rămâne pentru a-l evoca mai departe şi a-l salva de la înecul în 
„oceanul uitării“ despre care vorbeşte Dragomir într-un splendid eseu? 


* 


Memoria cărnii e scurtă — Au oare şi senzațiile memorie? Poate fi uitată 
tortura? Dar extazul erotic? Putem oare uita ce am simţit deosebit în viaţă, 
aşa cum uităm achiziţiile intelectului de-a lungul anilor? Sau ce am gândit 
cu o zi înainte? 

La începutul lui Phaidon, Socrate primeşte ultima vizită a prietenilor la 
închisoare. Cu o seară înainte sosise corabia din Delos din călătoria ritualică 
pe care, odată la cinci ani, atenienii o făceau la templul lui Apolon. Pe 
timpul călătoriei, orice executare a pedepsei cu moartea era suspendată. 
Odată cu întoarcerea corăbiei la Atena, se împlineşte şi sorocul execuţiei lui 
Socrate. Prietenii intră în celulă la scurtă vreme după ce acestuia i se 
scoseseră lanţurile de la picioare, urmând să fie pregătit pentru 
administrarea cucutei. Îl găsesc pe Socrate bine dispus, aşezat în capul 
oaselor pe pat, frecându-şi urma lăsată de lanț pe gleznă. De îndată ce se 
aşază în jurul său, le spune: 

„Ce lucru ciudat pare, dragii mei, ceea ce oamenii numesc plăcere! Ca printr-o minune, ea se 

naşte firesc în legătură cu ce pare contrar ei. E adevărat, acestea două nu se întâlnesc în acelaşi 

timp în om, dar dacă cineva urmăreşte pe una din ele şi o dobândeşte, va fi întrucâtva silit să 
primească şi pe cealaltă, întocmai ca două lucruri strâns legate la câte un capăt al lor. [...] Tot 


astfel mi s-a părut şi mie: după ce, din cauza lanţului, am resimţit la picior o durere, iată, parcă 
însoțind-o, soseşte acum plăcerea.“ 


Din spusele lui Socrate, ar rezulta că nu există o memorie a cărnii, de 
vreme ce plăcerea şi durerea se alungă şi se înlocuiesc la nesfârşit una pe 
alta. Nu există decât prezentul senzaţiilor, incapabil să lase vreo urmă şi să 
devină trecut. Dar cum rămâne atunci cu trupurile care îşi pun pentru 
totdeauna amprenta unul pe altul? Cum rămâne cu marile întâlniri ale vieţii, 
cu fericirea pe care, în forma aceea unică, nu ţi-a putut-o da decât o singură 
ființă? Există o durere care să îi urmeze şi care s-o poată şterge şi înlocui? 
lar dacă durerea aceasta e a despărțirii, nu e ea cu atât mai mare cu cât mai 
vie este amintirea „gloriei trăite între patru pereţi“? 


Personajul Rubens din Nemurirea lui Kundera are 59 de ani. Câte femei 
îi trecuseră prin viață? se întreabă într-o bună zi Rubens. Nu-şi mai pusese 
niciodată întrebarea asta. 


„Se aşeză în faţa unei foi de hârtie şi încercă să înscrie pe o coloană numele amantelor sale. 
Înregistră pe loc prima înfrângere. Prea puţine erau cele ale căror nume îi veneau în minte odată 
cu prenumele, iar la altele nu-i venea nici unul. Femeile deveniseră (cu discreție şi pe nesimţite) 
femei fără nume. [...] 

Acoperi, aşadar, o jumătate de pagină (experimentul nu impunea o listă completă), înlocuind 
adeseori numele uitate cu o caracteristică («pistruiata» sau «profesoara» şi aşa mai departe), apoi 
se strădui să alcătuiască pentru fiecare un curriculum vitae. Altă înfrângere! Mai grea! Nu ştia 
absolut nimic despre viaţa lor! [...] 

Se opri, la întâmplare, asupra unei femei (fără nume) aşternută pe foaia lui cu denumirea 
«doctorița». Ce s-a petrecut atunci când s-a culcat cu ea pentru prima oară? Reconstitui în minte 
imaginea apartamentului său din acea vreme. Abia trecuse pragul şi ea se repezi spre telefon; pe 
urmă, în prezența lui Rubens, se scuză faţă de cineva, spunându-i că e ocupată în seara aceea cu o 
obligaţie neprevăzută şi nu poate veni. Au râs amândoi de această scuză, apoi au făcut dragoste. 
Ciudat e că râsul acela îl auzea şi acum dar, din actul amoros, nu mai vedea nimic: unde avusese 
loc? pe covor? în pat? pe canapea? Cum a fost ea în timp ce se iubeau? [...] 

Se gândi, cu invidie, la Casanova. Nu la performanțele sale erotice, de astea, la urma urmei, 
sunt în stare mulți bărbaţi, ci la incomparabila sa memorie. Aproape trei sute de femei smulse 
uitării, cu numele lor, cu chipul lor, cu gesturile lor, cu spusele lor! Casanova: utopia memoriei.“ 


Viaţa lui Rubens pare să nu fi depăşit niciodată o mecanică a eroticului, 
în care memoria fiecărui trup e şterasă şi înlocuită de cea a trupului secvent. 
Nu există o memorie a cărnii, pentru că nu există o memorie a sufleului ars 
cu fierul roşu al iubirii. 

Cu totul altfel arată lucrurile în „Cea din urmă dragoste a prinţului Genji“ 
din Povestirile orientale ale Margueritei Yourcenar. Prinţul, care fusese „cel 
mai mare răpitor de inimi dintre câţi au uimit vreodată Asia“, ajuns în al 
cincizecilea an de viaţă, simte că i se apropie sfârşitul şi hotărăşte „să-şi 
isprăvească zilele în sihăstria unui sălaş pe care avusese grijă să şi-l 
construiască pe coasta muntelui“. Dar când clipa sfârşitului vine, ceea ce 
jeleşte Prinţul nu este moartea lui, ci, prin ea, pe cea a iubitelor sale care, 
odată dispărute, nu mai trăiseră decât graţie amintirilor sale. Căzute acum în 
uitare, prin moartea sa, ele vor muri toate definitiv. 


„Ce-o să se-aleagă de tine când n-am să mai fiu eu aici, să mă înduioşez de tine, Amintire a 
Prințesei Albastre, întâia mea soție? Abia după ce ai murit am crezut în dragostea ta. Iar tu, 
Amintire mâhnită a Doamnei-din-Pavilionul-cu-Zorele, care mi-ai murit în braţe pentru că o rivală 
geloasă mă voia doar pentru ea? Şi voi, Amintiri viclene ale preafrumoasei mele mame vitregi şi 


ale preatinerei mele soții, care m-au învăţat, fiecare la rândul ei, cât suferi când eşti fie victima, fie 
complicele unei trădări? Şi tu, Amintire subtilă a Doamnei-Privighetoare-a-Grădinii, care te-ai 
refuzat din pudoare, încât am fost silit să mă mângâi cu fratele tău, al cărui chip copilăresc 
reflecta ceva din surâsul tău timid de femeie? Şi tu, Amintire iubită a Doamnei-Nopţii-Lungi, care 
ai fost atât de blândă şi iubitoare şi care-ai consimţit să fii doar a treia în casă şi în inima mea? Şi 
tu, sărmană Amintire pastorală a fetei gospodarului So-Hei, care nu iubeai în mine decât trecutul 
meu? Şi tu, mai ales tu, încântătoare Amintire a micuţei Chujo, care chiar în clipa aceasta îmi 
înviorezi picioarele, şi care n-o să mai ai timp să te prefaci în amintire?“ 


* 


Vis cu Petru C. Stăm de vorbă, în picioare, lângă zidul casei din Dr. Lister. 
Îi spun: „Hai, întoarce-te, te rog! Îmi lipseşti atât de mult!“ Şi încep să 
plâng. 


* 


Strict ontologic vorbind, nu există nici o deosebire între cei nenăscuți şi cei 
morţi. Ei au parte de aceeaşi cantitate infinită de neființă. Nu sunt pur şi 
simplu. Atâta doar: fiinţa celor morţi poate fi evocată în amintire. Ei capătă 
astfel o a doua ființă, ființa de memorie. lar din acest punct de vedere, ei 
continuă să fie în măsura în care fiinţa celor vii se hrăneşte din fiinţa celor 
morți, se înalță pe ea, se raportează la ea, o evocă chemându-i periodic pe 
cei morţi, luându-i ca exemplu, iubindu-i, fiindu-le sfâşietor de dor de ei. 


* 


Din nou un vis cu Petru. S-a reîntors printre noi. Îi spun că n-am să mai fac 
greşeala „dinainte“, că de-acum am să profit cât mai mult de prezența lui, 
de bucuria de a fi în raza minţii şi a sufletului său. ÎI rog să mâncăm în seara 
aceea împreună. „Nu pot, dragul meu. Sunt bolnav de rinichi (!?). Dacă 
vrei, ne putem plimba.“ Plec cu el, fericit, pe străzile vechi ale 
Bucureştiului. Aveam o grămadă de lucruri să ne spunem. Se întâmplaseră 
atâtea în lipsa lui! 


* 


Ce măgărie să-i ignori pe cei care, trăind, aşteptau — şi ar fi trebuit să 
primească — semnele admirației şi recunoştinței noastre! La ce bun că îi 
descoperim după ce nu mai sunt, că le înălțăm un soclu (inutil) din laude 
postume, că măsurăm pioşi timpul care a trecut de la moartea lor şi că, în 
anii cu cifre rotunde, organizăm colocvii, scoatem volume comemorative în 
care le evocăm „personalitatea“ şi le edităm, în colecţii de lux, cărţile cărora 
le-am întors spatele pe când ei încă trăiau. Nu ne-a fost milă, cât i-am avut 
aproape, că i-am lăsat să aştepte vorbe răsplătitoare care nu veneau, că i-am 
făcut, tăcând despre ei, să se îndoiască de isprava lor. Cu cât ne încearcă 
acum mai tare părerea de rău, cu atât le îngroşăm posteritatea, sperând că 


am putea repara într-un prea târziu absenţa micilor gesturi care nu au sosit 
la timp. 


Æ 


Să onorăm, câtă vreme sunt în viață, eforturile celor care ne-au dat 
strălucirea spiritului lor. E vorba de un pact de recunoştinţă. Să-i lăudăm 
aşadar, să le mulțumim, să le spunem că nu şi-au dat sufletul de pomană, că 
ne-au făcut viața mai frumoasă. 


Æ 


De ce oare ne interesează supraviețuirea prin scris sau faptă, de vreme ce 
noi nu vom mai fi, iar ecoul faptei nu va mai avea cum să-şi întâlnească 
autorul? De ce să vrei să exişti într-un timp care, oricum, va fi înghițit în 
neantul care ne pândeşte pe toți? Ce mod straniu de a cerşi un supliment de 
timp fără de tine! 


Æ 


10 iulie 2016 — În drum cu maşina spre Sibiu şi retur, ascult cele cinci CD- 
uri ale Levantului cărtărescian în lectura autorului. Cine oare deschide şi 
închide uriaşul robinet al geniului lui Mircea? De ani de zile îmi pun 
întrebarea asta, neputând găsi explicaţii plauzibile pentru isprăvile lui. Un 
om singur, prin propria lui voinţă de creaţie, nu poate obține asemenea 
cascade ale minţii. Trebuie să existe un mecanism de declanşare a harului 
ascuns în viscerele lui, altfel e imposibil să explici apariţia Levantului. Ca şi 
pe a Nostalgiei, ca şi pe a Orbitorului sau a Solenoidului. Cuvintele „geniu“ 
şi „genial“ sunt greu de rostit, pentru că sunt abuzate în vorbirea comună ca 
variante de superlativ. Dar aici, în cazul lui Mircea, ele au un sens restrictiv- 
tehnic: evocă pur şi simplu perfecțiunea unei fapte intelectuale care survine 
arareori în istoria unei culturi. Straniu este că cele patru „produse“ geniale 
pe care le-am amintit nu sunt evolutive, sunt scrise oarecum dincolo de 
vârste, la 25 de ani, apoi la 30, apoi în miezul vieţii şi, în sfârşit, Solenoidul 
în al şaselea deceniu al vieţii. Primele două sunt precoce şi s-ar fi putut ca 
geniul prematur al autorului să se sleiască odată cu trecerea timpului. Sau, 
invers, privind dinspre neverosimilul împlinirii Solenoidului, s-ar fi putut ca 
„opera de tinereţe“ să se limiteze la a anunţa doar o realizare viitoare şi, 


astfel, să-şi trădeze vârsta. Dar nici vorbă. Sunt toate egale în fără-de- 
perechea lor. Solenoid, însă, este fructul copt şi suferitor al operei sale, care 
trece dincolo de sublimul unui joc estetic. E pasul în literatura mare a lumii, 
cea despre care Kundera spunea că a luat locul cunoaşterii din filozofie. 
Nici Nostalgia, nici epopeea ludic-postmodernă care este Levantul nu sunt 
„opere existenţiale“. Moartea lipseşte din decorul lor sau apare, în 
deschiderea Nostalgiei (în „Ruletistul“), ca simplu element de virtuozitate 
literară. Ea apare în schimb, înspăimântându-ne, în romanul condiţiei 
umane care este Solenoid. 


* 


Ştiind toate astea, ceea ce e greu în cazul lui M.C. este să te raportezi la 
persoana lui. Prejudecata romantică a geniului îți spune că întâlnirea cu 
autorul ar urma să te pună în fața unui tip bântuit, cu mințile pierdute, care 
suferă de o boală fatală, care-şi petrece viața într-o recluziune perfectă, 
umblând eventual singur pe munti, fără nevastă, fără copii, ignorat de toată 
lumea şi murind într-un ospiciu. Or, în afara unei vorbiri tărăgănate şi egale 
şi a unei timidităţi care îl face să-ți ocolească privirea, Mircea pare să fie de 
o perfectă normalitate. Aşa încât, după ce vorbeşti cu el o vreme, îţi vine să- 
| iei în mână ca pe un mecanism miraculos care-şi ascunde secretul, să-l 
întorci pe toate părţile, să-l scuturi ca pe un recipient din care urmează să 
cadă lucrul căutat, să descoperi locul tainic în care se ascunde „geniul“ şi, la 
capătul acestei cercetări înfrigurate, să sară la un moment dat, dintr-un loc 
nebănuit al trupului lui, un drăcuşor care, descoperit, o ia la fugă strigând că 
da, el e geniul şi că de-acum poţi să te linişteşti, ai găsit explicaţia, poţi să 
oftezi şi să adormi liniştit. 


* 


Când îl strângi cu uşa, când îl somezi să spună cum a putut să scrie mii de 
pagini în caiete studenţeşti format A4 fără nici o ştersătură, M.C. îţi spune 
că el n-are nici un merit, că e doar un „medium“ căruia cineva îi dictează. 
Cineva care, în fiecare dimineaţă pe la ora 10, deschide robinetul şi peste 
două ore îl închide iar. Asta e tot. El n-ar fi decât un simplu funcţionar al 
genialității. Dar cine-l poate crede? Enigma rămâne întreagă: cum e cu 
putinţă geniul? 


* 


Există printre contemporanii noştri şi persoane care, contestându-l, reuşesc 
doar să se acopere de ridicol. Ei se revoltă în faţa unei evidențe. Nici un om 
întreg la suflet nu poate citi Solenoid fără „spaimă şi cutremur“. Dacă vom 
căuta o explicație a acestui refuz, vom ajunge în mod fatal la omul 
resentimentar al lui Scheler: în prezența unei asemenea împliniri, în locul 
admiraţiei, apare o emoție negativă constantă care „hrăneşte cu sângele ei 
toate intenţiile duşmănoase posibile“. Das Grollgefiihl, „sentimentul de 
ranchiună“ de care vorbeşte Scheler, este „o mânie ascunsă, care străbate 
obscur sufletul şi este independentă de activitatea eului“. El este specific 
unei lumi care şi-a trăit întreaga istorie ca aglomerare de frustrări şi în care 
împlinirea cuiva naşte, ca pandant în sufletele celorlalți, sentimentul de 
umilire. Care nu e însă recunoscut şi care trebuie înlocuit prin 
confecționarea unei „conştiinţe a superiorității sau a echivalenţei“. Iar 
aceasta este obținută „printr-o iluzorie depreciere a însuşirilor valoroase ale 
obiectului comparaţiei sau printr-o «orbire» specifică în faţa lor“. 

Cărtărescu însuşi a pus în scenă această situație într-o povestire din 
Frumoasele străine: un grupuscul de scriitori din Bacău stau la cârciumă 
până târziu în ceas de noapte, stabilesc că scriitorii din Bucureşti sunt nuli, 
apoi cei din Europa, apoi, înainte de a pleca beţi acasă, cad de acord că nici 
de capul celor din America Latină nu e mare lucru şi că ei, băcăuanii cu 
pana în mână, obidiţii şi nebăgaţii în seamă, au dus, neştiută de nimeni, 
literatura lumii pe culmi. 


* 


Cărtărescu, cuiul din pantof al scriitorului român. Cu ce voluptate îl 
batjocoresc toți mărunțeii cu ocazia fiecărei ediții a premiului Nobel! Iată, 
de pildă, anul acesta: Dylan e amenințat de Academia Suedeză că pierde cei 
900.000 de dolari, dacă nu vine să țină conferința de nobeliat. Comentariu 
pe forum: „Lasă că vine Cărtărescu şi o ține pe un sfert din sumă!“ Sau, la 
un post TV, un nimeni care se împiedică în cuvinte comentează caustic: 
„Aşadar Bob Dylan a luat anul acesta premiul Academiei Suedeze. Planeta 
a înmărmurit văzând atâta nedreptate: nici anul ăsta Cărtărescu nu a luat 
Nobelul!“ După care râde golăneşte. O țară care se îneacă în propria otravă: 


să te deverşi peste tot ce ai mai bun. Deriziunea: cea mai murdară armă, 
folosită pentru a murdări un rang la care tu nu poți să aspiri. 


* 


6 iulie 2016 — Am făcut un salt până la Crevedia (24 de kilometri de 
Bucureşti), să-l vizitez pe Horia, care s-a mutat de câteva luni acolo, într-o 
casă maramureşeană pe care o cumpărase, în urmă cu 15 ani, pe 1.800 de 
dolari, şi pe care o strămutase, de la cinci sute de kilometri, pe o pârloagă 
de la marginea satului dâmboviţean. Maramureşeanul care i-o vânduse se 
pregătea s-o pună pe foc. Horia o cărase cu un tir, şi patru meşteri din 
Maramureş veniseră s-o asambleze. 

Rezultatul e uluitor. Mângâi bârnele de stejar, perfect îmbinate, cu 
senzaţia că stau lipit de un uriaş animal încremenit, ajuns aici dintr-o altă 
vârstă a omenirii, în care nu existau decât civilizaţii ale lemnului ce-şi 
făcuseră loc în natură fără s-o mutileze, elegant, cu graţie şi bun simţ, 
singurele care ştiuseră să intre în armonie cu plantele, cu apa şi pietrele. Îmi 
lipesc obrazul de măreţele bârne şi le mângâi fără să mă mai satur de 
netezimea lor, de felul în care captaseră timpul şi-l încrustaseră în ele. De 
fapt, mângâi fără să ştiu urma vegetală a vieţii din fratele nostru lemnul, cea 
pe care n-ai cum s-o mângâi în beton, piatră sau metal, neînsufleţite, toate, 
din capul locului. Mă gândesc, pipăind lemnul cu nesaţul degetelor, că el 
este de fapt singurul cadavru pe care îl îmbrățişăm fără urmă de silă, 
singurul în care, seva vieţii încetând să mai curgă, relicva păstrează, în altă 
întruchipare, frumuseţea pierdută a vieţii. Iată de ce singurul loc în care poţi 
glorifica splendoarea morţii este o casă de lemn. 

Pridvorul din spatele casei, înconjurat de un gard de uluci, învechit şi el, 
prins între stâlpii ciopliţi cu bun-gust, deschide către un hectar de pământ cu 
iarba bătucită, cu copaci azvârliţi ici şi colo şi cu lacul strălucind în soarele 
apusului. E o linişte desăvârşită. 

Ne instalăm în biroul lui Horia de la etaj, cu ferestrele deschise larg către 
lac, pândiţi de un salcâm ale cărui frunze încep să vibreze discret la fiecare 
adiere a vântului. Stau într-un fotoliu, ronţăi din când în când câte un 
cracker şi, înainte de a trece la „ordinea de zi“, discutăm de una, de alta. Şi, 
dintr-odată, parcă în deschizătura unei spovedanii neprogramate, Horia 


începe să-mi povestească viaţa lui, pe un ton straniu, lucid şi cald totodată. 
Mă plimbă prin cotloanele ei, care se multiplică şi se complică pe măsură ce 
avansăm. Treptat, totul capătă forma unui labirint văzut de sus, care-şi 
dezvăluie în cele din urmă secretul şi-l înfăţişează ca destin. Ascult fascinat, 
cu senzaţia că am evadat din timp. Suntem, cum îmi va scrie el a doua zi, 
„învăluiţi în lumina lichidă a camerei“ şi trăim împreună „câteva ore de 
eternitate“. Am plecat către seară, cu gândul că cineva îmi dăduse în dar 
viaţa lui. Straniu era că personajele din povestea lui Horia, ca-n tragediile 
eline, aveau toate dreptate, partea lor de dreptate, şi doar împreună, ca-n 
blestemata estetică a lui Hegel, ele recompuneau chipul întreg al Adevărului 
prin căderea, suferința sau izbăvirea lor de-o clipă. Căci câteva se salvau, o 
vreme, câteva rămâneau, zdrobite, pe marginea drumului vieţii, pentru a 
reînvăţa apoi, într-un târziu, cu sufletele mutilate, mersul. Şi, peste toate, 
viaţa se tăvălea, nepăsătoare, înainte. 


Æ 


Greşeala pe care a făcut-o prietenul meu Z. de îndată ce, în adolescență, a 
pus cu frenezie piciorul pe teritoriul „spiritului“ şi al „culturii“ a fost 
aceeaşi pe care, în romanul lui Musil, o face Clarisse: „Ea considera geniul 
o chestiune de voință“. Or, nu poți ajunge la creație punând în joc doar „o 
energie sălbatică“. 


Æ 


21 ianuarie — Lansarea cărții Dialoguri de duminică cu Ioana şi Andrei. O 
carte despre „existenţiali“ pe înţelesul tuturor, despre „nodurile existenţei“, 
despre articulațiile ei, despre „categoriile vieţii“, despre viscerele ei, pe care 
nimeni nu le poate evita, de vreme ce fac parte din „constituţia de ființă“ a 
fiecăruia dintre noi. Te confrunţi, de-a lungul vieţii, cu frica, speranţa, 
iubirea, invidia, cu ura ta sau a altora faţă de tine, cu trufia, cu moartea, cu 
suferința, cu calomnia, cu ticăloşia... Dar te confrunţi fără să ai neapărat 
răgazul sau dorinţa de a te opri o clipă asupra lor. Există un mod de a trece 
prin viaţă orbeşte. Cartea asta cu autor bicefal toarce firul a ceea ce suntem, 
trece în revistă chipurile umanului, le conştientizează, le întoarce pe toate 
părţile, într-un dialog ce se vrea destins, informal, prietenos. 

Însă câți oameni binevoiesc oare să aplece urechea la un asemenea 


discurs? Suntem noi dispuşi să ne cunoaştem viscerele, să ne familiarizăm 
cu interioritatea existenţei noastre? Pascal spune frumos în Cugetări ($ 
213): „Neputându-se lecui de moarte, de necazuri, de neştiință, oamenii au 
găsit cu cale, spre a fi fericiţi, să nu se mai gândească la aceste lucruri“. Pe 
scurt: nu poţi să obligi pe nimeni să prefere luciditatea. Întrebarea e, însă: ce 
pierdem, ca oameni, dacă o ignorăm? 

Răspunsul provocator al lui Dragomir: „Vreau să înțeleg ca să nu mor 
bou“. (Căci cine ar îndrăzni să spună „ei bine, da, vreau să mor bou“?) 
Răspunsul dezabuzat al lui Cioran: „Misiunea mea e să-i trezesc pe oameni 
din somnul lor dintotdeauna, ştiind totodată că astfel comit o crimă şi că ar 
fi de-o mie de ori mai bine să-i las să doarmă mai departe, de vreme ce 
oricum, când se trezesc, nu am nimic să le propun“. Şi: „Misiunea mea e să 
sufăr pentru toți cei care suferă fără s-o ştie. Trebuie să plătesc pentru ei, să 
ispăşesc inconştienţa lor, şansa lor de a nu şti cât sunt de nefericiţi“. 

A doua zi după lansare, o prietenă îmi semnalează această vorbă a lui 
Havel: „Tragedia omului modem nu este că el ştie din ce în ce mai puţin 
despre rostul vieţii sale, ci că acest lucru îl deranjează din ce în ce mai 
putin“. 


* 


Aseară, la masă, cu Vlad Zo. Îmi spune câteva vorbe despre Dialoguri de 
duminică. Susține că două lucruri i-au reținut atenția: mai întâi să vadă cum, 
într-un climat de isterie generalizată, doi oameni sunt în stare să mai 
găsească tihna necesară pentru a sta de vorbă. Ce lucru surprinzător de 
simplu şi de adevărat! Căci „tihna“ — scholé, otium — e însăşi condiția de 
naştere a gândirii, grația „timpului liber“ care face cu putință „căzutul pe 
gânduri“. 

Apoi, zice el, în tihna acestui stat de vorbă se obține un dialog veritabil: 
ne „mântuim“, fiecare cu partitura noastră distinctă, urcând prin dialog 
înspre ideea care, depăşindu-ne, ne îmbrățişează pe amândoi. Acest spațiu 
impersonal, al aproximării adevărului, către care aspiră orice stat de vorbă 
autentic, se numea la greci lógos. Cea mai frumoasă formă de a te pierde pe 
tine: să te laşi îmbrăţişat de ceva aflat mai presus de tine, să uiţi, măcar o 
clipă, de vanitatea „adevărului tău“. 


Æ 


Un domn pe care nu-l cunosc îmi scrie la fiecare sfârşit de an. De astă dată 
îmi spune că şi-a încheiat anul citind Continentele insomniei. Şi apoi îmi 
face acest dar: gândul că o lume care ne fuge de sub picioare poate fi oprită 
— din alunecarea ei — de o carte. 


Æ 


31 decembrie — George Paşcalău, sosit în vacanță de la Heidelberg la 
Păltiniş. Dimineaţa iese să-şi facă plimbarea printre brazi cu o carte în 
mână. Se opreşte din când în când, citeşte câte o propoziţie, apoi meditează 
la ea mergând. Hamlet în peisaj alpin! 

Neaşteptat este autorul care-i inspiră meditaţia: Damascius, „ultimul 
neoplatonician“ (secolele V-VI) şi ultimul membru al Şcolii de la Atena, 
închisă de Iustinian în 529. E filozoful în jurul căruia Andrei C. şi-a 
construit romanul Lanţul de aur. 


* 


Gândul lui Tolstoi din Jurnal (9 octombrie 1900), potrivit căruia cu cât 
devii mai conştient de nemermiciile vieţii tale, cu atât devii mai bun şi mai 
îngăduitor cu alţii. 

La fel, ideea că, dacă n-am fi capabili de uitare („distrugerea amintirii e o 
mare fericire“), am trăi un infern, coabitând cu „toată josnicia vieţii noastre 
trecute“. 


Æ 


Fereşte-te să scuzi ticăloşiile altora gândindu-te la ticăloşiile tale. Vei sfârşi 
prin a deveni îngăduitor faţă de toate ticăloşiile (ale celorlalți prin ale tale) 
şi, astfel, un ticălos mai mare decât eşti. 


Æ 


„Uşa interzisă“ e simbolul spațial al ascunderii intimului. Nimeni nu-şi 
poate lăsa toate încăperile sufletului cu uşa dată de perete. Nimeni, 
admițând că s-ar vedea aşa cum e (dar cine se vede aşa cum e?), nu se poate 
confesa în public până la capăt. Şi de ce ar face-o? Ca să ne ajute să 
justificăm, prin mărturisirile sale, ignominiile fiecăruia dintre noi? 


* 


Ce simț cultural sigur avea Cioran! A recunoscut în Camus, în plină glorie a 
acestuia, gânditorul de mâna a doua, lipsit de instrucție filozofică serioasă, 
un soi de gânditor tangent la kitsch, care a ştiut să ofere contemporanilor, cu 
elocinţă, locurile comune ale gândirii de care aveau nevoie. lată două notații 
din Caiete: 
„Albert Camus moare într-un accident de maşină. Moare într-un moment când toată lumea, poate 
şi el, ştia că nu mai are nimic de spus şi că trăind nu putea decât să decadă din gloria sa 
disproporționată, abuzivă, chiar ridicolă. [...] Un excelent scriitor minor, dar care a fost mare 


pentru c-a fost total scutit de vulgaritate, în ciuda tuturor onorurilor ce-au plouat peste el.“ (I, 42— 
43) 


„Camus, care a protestat atâta împotriva nedreptăţii, ar fi trebuit, dacă voia să fie consecvent, să 
protesteze şi contra celei a gloriei sale. Ar fi fost însă indecent s-o facă. Şi probabil credea că-şi 
merită gloria.“ (|, 47) 


Aşa cum Benjamin Constant, în alt secol, credea că nu şi-o merită şi o 
spunea explicit în Jurnal. De fapt şi-o dorea, dar nu era convins deloc că 
dorinţa lui era justificată: 


„Voi muri fără să fi făcut nimic pentru această glorie atât de râvnită, dotat cum eram cu facultăți 
universal recunoscute. Elogiile îmi devin penibile, pentru că simt că nu le merit.“ 


* 


O vorbă pe care mi-a spus-o cândva Paleologu: „Dragă Gabi, e tare bine 
după ce împlineşti 70 de ani. Poţi să profiți de faptul că lumea te crede 
ramolit“. 


* 


Starea creierului meu trecut de 70 de ani: uit tot mai mult şi pricep din ce în 
ce mai mult. Sunt, s-ar zice, din ce în ce mai ramolit şi mai inteligent. 


* 


E vineri după-amiază şi mă sună Lucian Boia să punem la punct câteva 
detalii pentru dialogul pe care urmează să-l avem luni seara pe scena 
Ateneului. Peste zi, dădusem mai multe telefoane unor cunoştinţe, 
întrebându-le dacă le-ar face plăcere să primească invitaţii la „talk show“-ul 
de luni. 


Termin convorbirea cu Boia şi, în ultima clipă, sunt pe punctul să-l întreb 
dacă doreşte o invitaţie la Ateneu la dialogul nostru. Mă opresc la ţanc, 
evitând situația stânjenitoare de a-l face să creadă că luni va dialoga cu un 
senil. 


* 


In aceeaşi discuţie, Boia mă întreabă dacă am găsit o întrebare pentru 
sfârşitul dialogului nostru. „Am chiar două“, îi răspund eu mândru. „Asta 
pentru cazul în care avem «bis»“, îmi răspunde. 


Æ 


Ajung să-nțeleg vorba Marianei Şora dintr-o scrisoare (e în Epistolar) pe 
care mi-o trimisese în 1984: „Îmi detest singură prolixitatea. Cum spunea 
una dintre cele mai originale figuri ale Bucureștiului, Alice Magheru, plină 
de umor şi de înțelepciune: «La bătrâneţe nu defectele se accentuează, cum 
se crede, ci frânele slăbesc!»“ În acest punct am ajuns şi eu. Mă surprind 
vorbind şi dorind să mă opresc, deoarece şuvoiul vorbelor mă oboseşte 
teribil şi, în plus, simt că încep să-mi plictisesc interlocutorul. Dar nu sunt 
în stare. Ceva mai puternic decât mine mă împinge în incontinenţă verbală, 
făcându-mă să disper şi să-mi dau comenzi repetate de curmare a vorbei. 
Apăs pe frână, dar degeaba. Gura nu răspunde, ca un mecanism dereglat 
care nu mai ascultă de comanda butoanelor. Alunec pe pârtia destrăbălării 
mele verbale. Vorbirea mă poartă în şuvoiul ei ca pe un trup căzut într-o apă 
prea repede, târât la întâmplare către un țărm pe care nu-l mai întrevăd. 
Treaz fiind, mă simt pedepsit ca într-un coşmar în care resorturile voinţei nu 
mai funcționează. Cuvintele continuă să se caţere unele peste altele, ca-ntr- 
un soft virusat. Ai vrea să-i spui celui cu care stai de vorbă prin ce treci, să-l 
faci părtaş la culisele chinului tău, să-i ceri să te ajute, să-ți curme el beţia 
asta verbală, să-ţi smulgă din mână microfonul nevăzut pe care ţi s-a 
încleştat mâna. Reuşesc să mă opresc într-un târziu, asemeni unui 
somnambul trezit dintr-o deambulație bezmetică, şi să mă retrag în mine 
epuizat, ruşinat, umilit. 'Teribil în aceste situaţii este că luciditatea continuă 
să existe, numai că îşi strigă ordinele în van. Ce ruşine să te scindezi în felul 
ăsta: spiritul tău să nu mai asculte de spiritul tău! Să fii în acelaşi timp cel 
care comandă şi cel care nu se supune! 


La asta se mai adaugă şi umilinţa uitării: nu mai eşti sigur dacă lucrul pe 
care tocmai îl spui nu l-ai mai spus deja persoanei cu care stai de vorbă — 
poate cu o zi înainte, poate cu două, poate chiar în aceeaşi zi... Dacă 
cumva, mă întreb, am ajuns să fac la fel ca unul dintre prietenii mei care îmi 
spune din când în când, cu prospețimea aceluiaşi entuziasm, bancul pe care 
mi-l spusese cu o seară înainte? Sau, mai rău, pe care i-l spusesem chiar eu 
în dimineaţa aceleiaşi zile, obligându-mă, acum, să râd politicos. De fapt, 
timpul scurs între două repetiții este măsura ramolelii. Pe la 70 de ani începi 
să te repeţi de la o zi la alta. După 80 de ani reiei, se pare, aceeaşi poveste, 
cu aceleaşi cuvinte, la distanță de doar câteva minute. E ca şi cum cineva îţi 
pune din nou, la nesfârşit, acelaşi CD, acelaşi cântec, aceeaşi secvență de 
film. lar şi iar, de-a lungul întregii zile. 

Ar exista, totuşi, un remediu. Să faci ca avva Agathon: „Se spunea că trei 
ani s-a ostenit, ținând o piatră în gură, până când s-a deprins să tacă“. Mă 
duc în curticica din spatele casei, să caut piatra potrivită. Dar dacă nu apuc 
trei ani? Ce oroare! Să mori logoreic! 


A 
Să ajungi să-ți resimți vârsta ca pe o ruşine. 

A 
Satisfacțiile, odată cu înaintarea în vârstă, se retrag în detalii. 


* 


Găsesc într-o conferință a lui Andrei Despre bătrânețe acest pasaj: 


„Dar, în fond, ce înseamnă să fii bătrân? Există o veche dezbatere cu privire la «gradele» 
bătrâneții. Când eşti bătrân, de fapt? Sfântul Augustin spune că sunt şase vârste şi că vârsta 
bătrâneţii, a şasea, e cea mai lungă: între 60 şi 120 de ani (cât toate celelalte la un loc). Isidor din 
Sevilla spune că tinereţea e până la 50, maturitatea până la 70, iar bătrâneţea de la 70 de ani în 
sus. Origen, la rândul lui, spune răspicat că bătrâneţea (ca şi înțelepciunea) nu e, neapărat, o 
chestiune de vârstă.“ 


* 


Mă pomenesc întrebându-mă câte discursuri despre bătrânețe există. Incerc 
un mic inventar al lor: 
Tolstoi — Bătrânețea înseamnă înţelepciune. De unde şi vorba „cine n-are 


bătrâni, să-şi ia“. Ai trăit mult, ai acumulat experienţă de viaţă, în virtutea 
acestui fapt ştii mai mult, ai devenit cureaua de transmisie a omenirii. 


„Progresul moral al omenirii decurge doar din faptul că există bătrâni. Bătrânii se fac mai buni, 
mai deştepţi, şi transmit generaţiilor următoare experiențele lor de viaţă. De n-ar fi aşa, omenirea 
nu s-ar mai mişca.“ (Jurnal, II, 14 noiembrie 1898) 


Matei Călinescu — Devenind mulți datorită creşterii longevităţii şi a 
înmulţirii populaţiei globului, bătrânii îşi pierd aura tradiţională de 
înțelepciune. 


„De mult mitul arhaic al bătrânului înţelept şi-a pierdut sensul într-o lume în care el nu mai e rara 
avis, ci unul dintr-o mulțime. Bătrânul «normal» de azi îşi refuză bătrâneţea ca pe un stigmat. [...] 


Prelungirea vieții cu mijloace artificiale a răpit marilor bătrâni aura de 
venerație şi de nobleţe pe care o aveau.“ (Un altfel de jurnal) 

(Ce adevărată este observaţia lui Matei Călinescu cum că longevitatea 
ultimului secol le-a răpit bătrânilor „aura de venerație şi de nobleţe“ pe care 
o aveau şi pe care o datorau faptului că erau puțini. Cum nu mulţi treceau 
de 70 de ani, vârsta însăşi era cea care le dădea onorabilitate. Astăzi, graţie 
medicinei, bătrânii au devenit legiune şi, în consecinţă, sunt priviţi ca o 
povară, ca încurcă-lume, ca balast al societăţii. Mi-aduc aminte de cruzimea 
vorbei pe care o auzeam mai tot timpul prin troleibuzele socialismului, când 
vreun tânăr se încurca la coborâre în lentoarea unui vârstnic. Cobora şi, de 
jos, întorcându-se către uşă, striga: „Iataie, du-te, tataie, acasă că te caută 
moartea!“) 

Cioran / Ionesco — Discursul teribilist: bătrânii încurcă, nu mai sunt buni 
de nimic. Bătrânii sunt un produs expirat. Trebuie lichidaţi. Simetric: tinerii 
sunt proşti. 

„La douăzeci de ani nu aveam în minte decât exterminarea bătrânilor; continui să cred că e 


urgentă, dar i-aş adăuga acum exterminarea tinerilor; cu vârsta, capeți o viziune mai completă 
asupra lucrurilor.“ (Cioran, Caiete) 


„Pofta de a ucide bătrâni. Bătrânii sunt scârboşi. Tinerii sunt mediocri şi nerozi. Tinerii mi-au fost 
întotdeauna nesuferiți, mai ales când eram tânăr. Curtea pe care maeştri de gândire, umblând după 
clientelă, o fac tineretului, e unul din lucrurile cele mai înjositoare din câte cunosc. Câtă lipsă de 
demnitate, ce laşitate, ce nonsens!“ (Ionesco, Jurnal în fărâme) 


„Tinereţea nu are monopolul talentului, nici al curajului. [...] Este o laşitate şi o prostie să crezi că 
tinerțea are toate virtuțile. Nu-mi aleg niciodată prietenii în funcţie de vârstă. Şi nici cititorii. Când 


scriu, mă adresez unei persoane.“ (Ionesco, A rupe tăcerea) 


Alexandru Dragomir — Bătrânii sunt cei care ies din contemporaneitate. 


„Copiii nu sunt încă contemporani cu contemporaneitatea, iar bătrânii au încetat să fie. Ei iau în ei 
şi poartă cu ei o anumită contemporaneitate, cea din tinereţea şi din maturitatea lor. Şi păstrează 
această contemporaneitate în adâncul sufletului lor până mor: artiştii celebri din vremea lor, 
muzica de atunci, mâncărurile şi tot ce ţine de «Ehei, pe vremea mea!». De unde rezultă că şi 
contemporaneitatea este un sentiment, un Gefühl. Dincolo de sincronismul pur există o neştiută 
țesătură între tine şi timpul în care ai trăit din plin, impregnată de ceea ce caracterizează acel timp 
faţă de cel imediat următor. Bătrânii sunt străinii lumii în care trăim din punct de vedere temporal. 
În lumea aceasta ei trăiesc doar de facto, sufleteşte vorbind ea le este străină.“ 


Ernst Jünger — „[...] îmbinarea, proprie tinerilor, dintre forţa înflăcărată a 
voinţei şi forţa de judecată redusă.“ (Jurnale pariziene) 


* 


Platon / Seneca — Bătrâneţe şi sexualitate. Bătrâneţea e o binecuvântare: 
îmbătrânirea scapă sufletul de imperativele trupului (de fapt de vicii) şi lasă 
sufletului — eliberat astfel de bruiajul somatic — plenitudinea desfăşurării 
sale. 

În cartea I a Republicii (328 d-329 c), Socrate stă de vorbă cu vârstnicul 
Kephalos: 


„«Bucuros, Kephalos, stau de vorbă cu cei bătrâni de tot. Căci îmi pare că de la ei — ca unii ce au 
făcut mai înainte un drum pe care şi noi, deopotrivă, vom avea să păşim — trebuie aflat în ce fel 
este acest drum: oare este aspru şi greu sau uşor şi comod? [...] oare bătrâneţea este greul vieții? 
Sau în ce fel o vezi?» 

«[...] De multe ori, [Socrate], ne adunăm laolaltă unii cam de aceeaşi vârstă [...]. Când ne 
strângem astfel, cei mai mulţi dintre noi încep să se tânguie, dorindu-și plăcerile tinereții şi 
amintindu-şi de iubiri, vin bun, ospeţe şi altele asemenea, şi se amărăsc cu gândul că mult au 
pierdut şi că pe atunci trăiau din plin, în timp ce acum, de fapt, nu trăiesc. [...] Şi totuşi am 
întâlnit şi alţii care nu suferă. Odată, am fost de față când cineva l-a întrebat pe poetul Sofocle: 
“Cum stai, Sofocle, cu plăcerile iubirii? Mai poţi oare să te bucurie o femeie?” Poetul răspunse: 
“Nu vorbi cu păcat, omule! Cu adâncă mulțumire am scăpat de iubire, de parcă aş fi fugit de un 
stăpân smintit şi sălbatic”. Vorbele sale mi s-au părut şi atunci cu miez şi nici acum nu-mi par 
altfel. Căci bătrâneţea, scăpându-te de iubire, e pricină de multă pace şi libertate.» 


Acelaşi motiv al lui éros tyranos apare în Seneca, Scrisori către Lucilius, 
XXVI: 


„Poţi să mă socoți un om năruit şi ajuns la capătul vieții. Mă felicit totuşi [...] că sufletește nu 
simt vitregia vârstei, oricât de mult o simt trupeşte: doar viciile şi mijloacele practicării lor mi-au 


slăbit. Dar sufletul mi-e în putere şi e încântat că n-are prea mult de-a face cu trupul; s-a descărcat 
în bună parte de povara lui. Se bucură şi-mi caută pricină dinspre partea bătrâneţii, zicând că 
acum e el în floare. Să-l credem şi să-i fie bine.“ 


* 


Să-ţi imaginezi, după ridurile feței, ridurile organelor interne. Şi să ți se facă 
frică de ce ascunzi în tine. 


* 


Viaţa trăită convenabil şi inerţial, ca un continuum „fără sfârşit“: mâine va 
fi, în esenţă, ca azi. Îmi place să cred că trăiesc în linie dreaptă, că zilnic îmi 
reiau preocupările pe calapodul lui „ieri“. lar că ziua încheiată îmi dă 
modelul celei de mâine. Mă scol zi de zi şi reiau lucrul din punctul în care l- 
am lăsat. Liniştea de a-mi toarce, neabătut, firul vieţii, de a o repeta, zilnic, 
la nesfârşit. 

Până într-o zi, când „ceva“ se întâmplă: îmi pierd, poate, ființa cea mai 
dragă, sau un marker tumoral trage semnalul de alarmă, sau un atac cerebral 
mă transformă în legumă. 

(Ce-ar fi notat Cioran în Caietele sale dacă ar fi ştiut din vreme că ultimii 
patru ani ai vieţii îi va trăi — el, omul cel mai lucid al planetei — redus la 
ceața minţii, batjocorit de un Alzheimer?) 


* 


Să-ţi devorezi, dintr-o singură înghițitură, viitorul, să-l reduci la 
dimensiunea unei clipiri din ochi. Un simplu efort de imaginație 
concentrată şi iată-te pe catafalc. 


Moartea, ce deranj! 


* 


Nimic, în afară de viața însăşi, nu ne educă pentru moarte. Fiecare se 
descurcă cum poate. 


* 


Că suntem dintru început întru moarte 


Seneca: „Vreau să spun că te duci spre moarte chiar din momentul în care 
te-ai născut“. 

Johannes von Tepl: „Din clipa în care se naşte, omul este destul de bătrân 
ca să moară“ (Plugarul şi moartea). 

Beckett: Les femmes accouchent à cheval sur un tombe („Femeile nasc 
călare pe un momânt“ — En attendant Godot). 


* 


Eliberarea de frica de moarte 

A obține indiferența față de viață: acesta este trucul prin care reuşim să 
scăpăm de frica de moarte. Lucrul prin care suntem toți şantajabili, călcâiul 
nostru al lui Ahile este însăşi viaţa. De aceea, a putea s-o treci în rândul 
lucrurilor fireşti, şi astfel să te desprinzi de extraordinarul ei, este singurul 
mod de a te elibera de teama de moarte. Cu ea suntem ţinuţi în şah, din 
instinctul de conservare ni se trage orice pliere, orice compromis, orice târg 
care ne condamnă la incoerenţă, orice mod de a sacrifica norma morală de 
dragul unui „interes vital“, faptul de a te vinde şi de a te lăsa cumpărat. 
Totul de dragul vieţii, totul din nevoia de a propăşi, de „a-ţi asigura viaţa“. 
Joseph Joubert citat de Barbellion: „De obicei, indiferența față de viaţă 
răsare din neputinţa de a o păstra“. Altfel de ce atâta caznă ca „să ne 
împăcăm cu gândul morţii“ şi cu moartea? Toate „ricoşeurile“ pe tema 
morții care urmează îşi au izvorul în această propoziţie. Aşadar: 


Epicur: „Atâta vreme cât suntem, moartea nu este; iar când ea este, noi nu mai suntem.“ 


Seneca: „O spun răspicat: oricine şi-a disprețuit viaţa este stăpân pe viaţa sa.“ Şi: „Dă-mi crezare, 
Lucilius, moartea trebuie cu atât mai puţin să inspire teamă, cu cât nimic altceva nu mai poate 
inspira teamă.“ 


Musil: „Superioritatea unui om care s-a eliberat de dorința de a trăi este foarte mare.“ 


Ernst Jünger: „Există doar o singură maximă — anume aceea că trebuie să ne împrietenim cu 
moartea.“ 


Cioran: „Nu izbutesc să-mi fiu propriul spectator, pur, dezinteresat şi în fond indiferent, nici să-mi 
imaginez propria moarte ca o chestiune ce nu mă priveşte direct. Ar trebui să învăţăm să murim 
departe de noi înşine, să ne privim propria agonie cu totală detaşare, ca şi cum ar fi un fenomen 
străin, un accident întâmplat altcuiva.“ 


„De fiecare dată când nu mă gândesc la moarte, am impresia că trişez, că înşel pe cineva în mine.“ 


„Toată viața m-am gândit la moarte, iar acum, când mă apropii de ea, constat că nu mi-a folosit la 
nimic, şi că eram cu mult mai câştigat dacă nu-mi băteam capul cu ea. Căci gândul morţii nu te 
ajută să mori.“ 


* 


Steinhardt: asumarea morții ca preț al eliberării de frică. Steinhardt o 
numeşte „soluția Soljenițîn“ şi cu ea se deschide Jurnalul fericirii: 
„Ea constă, pentru oricine păşeşte pragul Securității sau al altui organ analog de anchetă, în a-şi 
spune cu hotărâre: în clipa aceasta chiar mor. [...] 
Dacă aşa gândeşte, neşovăitor, insul e salvat. Nu mai are cu ce fi amenințat, şantajat, amăgit, 
îmbrobodit. De vreme ce se consideră mort, nimic nu-l mai poate speria, îmbrobodi, atrage, ațâța. 
Nu mai poate fi amorsat. Nu mai are — fiindcă nu mai speră, fiindcă a ieşit din lume — după ce 


jindui, ce păstra sau redobândi, pe ce îşi vinde sufletul, liniştea, onoarea. Nu mai există moneda în 
care să-i poată fi achitat preţul trădării.“ 


* 


Ionesco: „În toată lumea pe care o cunoaştem, morții au ajuns să fie mai 
numeroşi decât viii. Când o să învăţăm vreodată să sperăm la moarte în loc 
să ne temem de ea? Trebuie să ajungem în starea de spirit a vechilor 
mexicani, pentru care moartea era prilej de sărbătoare. Întreaga umanitate 
trebuie reeducată în sensul ăsta; civilizaţia a apucat-o pe un drum greşit 
mizând totul pe existenţă, pe viaţă, pe Istorie şi politică. De asta nu putem 
trăi, pentru că am mizat totul pe viaţă.“ (Jurnal în fărâme) 


* 


Genială în Regele moare este sinteza celor două direcții, total opuse, din 
care te poți apropia de moarte. Direcția stoică, mai întâi: dat fiind că 
moartea este un fenomen natural, ea nu ne poate nici mira, nici surprinde. E 
firesc să te împaci cu ea, cum tot firesc e să nu suferi; nici la moartea altuia 
(fie că îţi e fiu, iubită sau părinte), nici la gândul morţii proprii. Altă direcţie 
e cea a indignării în faţa morţii: cum e cu putinţă să apară pe lume o ființă 
finită conştientă de finitudinea ei? Există oare cruzime mai mare decât să te 
naşti condamnat la moarte? Partitura stoică, rece şi raţională le revine, în 
Regele moare, reginei Marguerite şi doctorului. Partitura patetică, a 
disperării, a celui care nu poate concepe că moare şi care nu acceptă 
moartea, este a Regelui însuşi, înfipt cu toată forţa în viaţa lui. 


* 


Interesant e că Ionesco introduce în piesă apoftegma epicureică citată mai 
sus, rostită tel quel de regina Marie: „Cât timp [moartea] nu-i aici, tu eşti 
aici. Când ea va fi aici, n-ai să mai fii [...]“. Vorba lui Epicur ilustrează 
perfect demonstraţia pe care o face Heidegger în Fiinţă şi timp că noi nu ne 
întâlnim niciodată în chip real cu moartea proprie, ea rămânând să ne 
străjuie viaţa doar în posibilul ei. Şi, nu întâmplător, regina Marguerite 
răspunde: „Minciunile vieţii, vechile sofisme! Le ştim. Ea a fost mereu aici, 
prezentă, din prima clipă, din faşă. Ea e lăstarul care creşte, floarea care se 
deschide, singurul rod“ (vezi mai sus Seneca, von Tepl, Beckett). 

Dar poate omenirea învăţa să moară? Cum se face, potrivit întrebării lui 
Noica, că de şapte mii de ani nu a reuşit încă? Cum se face că Regele lui 
Ionesco, zguduit de spaimă, deschide fereasta şi urlă „ajutooor!“? Iar 
Marguerite, scârbită de frica lui, spune: „Îşi închipuie că e primul care 
moare“. La care Marie răspunde: „Fiecare om e primul care moare“. 

Dar dacă fiecare om e primul care moare, atunci fiecare trebuie să-nveţe 
să moară. Se poate învăţa virtutea”? întrebase Socrate. Dar moartea? Ionesco 
a crezut că da. Lămurindu-te în privinţa ei, întorcând-o pe toate părţile, 
gândindu-te în fiecare zi cinci minute la ea: „Poţi să înveţi să mori, poţi să-i 
ajuţi pe alţii să moară. Acesta îmi pare lucrul esenţial pe care-l putem face, 
fiindcă suntem nişte muribunzi care nu acceptăm să murim“ (Între viaţă şi 
vis). 


* 


E puțin probabil că Ionesco însuşi a acceptat sau că a învățat să moară. In 
volumul de eseuri Antidoturi scrie: 


„Nu înţeleg cum de pot exista inşi neînfricoşaţi de moarte. [...] Faptul că moartea e ceva firesc nu 
mă consolează deloc, căci tocmai legile naturale îmi sunt potrivnice. Contra legii naturii mă revolt 
eu. Iubesc Fiinţa, o iubesc cu pasiune. Cum de acceptă unii moartea?“ 


* 


Moartea te mătură, nu te coseşte. „Moartea cu mătura“. Ăsta e purul şi 
simplul adevăr. Huşt! Şi eşti evacuat în două clipe de pe scenă. Ai fost 
măturat. Ai dispărut. Uite aşa, de la o clipă la alta nu mai eşti. S-a făcut loc. 
S-a golit lumea de tine. Mătura morţii. Parcă erai pe-aici. Unde ai dispărut? 


Simplu: te-a măturat moartea. 

Sigur, oamenii fac din asta un ritual, transformă gestul sec şi scurt al 
măturării în ceva baroc (îmbălsămări, preoţi, bocete, pomeni etc.). Dar asta 
nu face decât să mascheze în prima clipă ceea ce apare brusc în lumină 
după ce totul s-a terminat: X nu mai e, a fost măturat ca un gândac noaptea 
când dai peste el în casă — îl ameţeşti cu o lovitură de mătură, apoi îl iei pe 
făraş, îl arunci la closet şi tragi apa după el. După care, vorba lui Dragomir: 
„Lumea merge înainte înfricoşător de «fără mine»“. 


Æ 


Mă plimb prin Cotroceni şi-mi imaginez că au trecut zeci de ani de când am 
murit, că tot ce văd e dintr-un trecut îndepărtat pe care-l vizitez asemeni 
eroului lui Ispirescu din basmul tinereții fără bătrânețe. Îmi văd casa, pe 
care am ridicat-o în 2009, când aveam 67 de ani. „Acum“, după atâta vreme 
(pe Pământ suntem, dacă nu mă înşel, în 2040), are riduri şi e încercănată, şi 
îmi imaginez că „acum“, când trec ca o fantomă prin cartier, înăuntru se află 
fiul meu cu ai lui. Ilinca (acum când scriu, are 4 luni) a făcut între timp 20 
de ani, iar tatăl ei şi fiul meu a trecut de 60. Nu intru încă. 

Fac întâi un tur al cartierului. În locul teiului uriaş de pe Dr. Iosif, care, 
cu rădăcinile lui, boltise asfaltul trotuarului şi înclinase gardul de beton al 
casei din față, se înalță acum, imens, un copac paulovnia. Intru apoi pe Dr. 
Mirinescu, cea mai frumoasă stradă din Cotroceni, căci acolo teii de pe cele 
două părţi ale străzii îşi întâlneau (ca şi „acum“) sus, pe cer, crengile, 
făcându-te să te plimbi pe sub o uriaşă boltă verde. Ajung pe Dr. 
Romniceanu şi mă duc să revăd „casa cu lei“, cea cu două aripi gemene, 
lipite una de alta şi unite printr-o scară cu trepte mărețe, străjuită de doi lei 
maiestuoşi, cu aer asiro-babilonian (au coamele buclate), sculptați în piatră 
cenuşie. „Casa cu lei“, cum îi spuneam, mă fascina de când eram mic. Îmi 
amintesc că odată mi-am făcut curaj, am intrat în curte şi am mângâiat leii 
cu inima bătând de emoție să nu mă prindă cineva. Îmi strecuram mâna de 
copil în gura lor întredeschisă şi tremuram la gândul că, dintr-o clipă în alta, 
mi-ar putea-o apuca. M-am întors apoi pe Joliot Curie, am trecut prin faţa 
casei cu placa memorială care ne vestea că acolo „trăise şi crease“ 
Constantin Chiriţă (Cireşarii fusese una dintre cărțile copilăriei noastre), am 


ieşit pe Carol Davila, în dreptul casei cu o curte mare unde locuise până 
prin anii °60 Ion Barbu cu cei 14 câini ai lui. Acolo îl vizitase cândva 
Noica-student şi rămăsese înlemnit în mijlocul curţii, înconjurat de haita 
care-l adulmeca. „Nu vă plac câinii?“, îl întrebase Barbu. „Sincer vorbind, 
domnule Profesor“, răspunsese Noica timid şi speriat la gândul că gazda se 
va supăra, „nu am organ pentru câini“. De-atunci, pretindea Noica, Barbu îl 
tratase cu răceală. M-am oprit apoi la colţul lui Carol Davila cu Dr. Poloni, 
în locul în care se aflase cea mai veche (şi o vreme singura) farmacie din 
cartier. Ultima oară când intrasem acolo, farmacista, o doamnă distinsă, îmi 
spusese că o cunoscuse pe mama pe când eram copil („Ce ființă aleasă era 
mama dumneavoastră...“). Acum, când mă vântur fantomatic pe străzile 
pline de tei, în locul farmaciei se află o patiserie de lux. 

Dar, una peste alta, nimic nu s-a schimbat în cartierul meu. Plimbarea 
asta are în ea ceva spectral, mă desprinde pe mine de mine însumi şi mă 
transformă într-un vizitator paradoxal, recăzut în timp din netimpul meu. 
Ajung din nou pe Dr. Tomescu, sunt din nou în dreptul casei mele şi intru. 
Merg pe lângă zidul încărcat de iederă şi mă duc direct în curticica din 
spate, plină de Immergriin — „mică cât o batistă“, cum spune Jiinger în 
Jurnalul lui despre grădinița pariziană a lui Marcel Jouhandeau —, cu 
mesteacănul dublu-tulpinat (mesteacănul „Monica şi Virgil“), care „acum“ 
a depăşit cu mult terasa de la al treilea nivel. Îmi amintesc cum, la 
răstimpuri, mă aşezam pe fotoliul de răchită de pe terasa de jos din spatele 
casei şi priveam frunzele care tremurau şi clipoceau la fiecare adiere. 
Glasvandul terasei e deschis şi urc la primul etaj, unde era biroul meu. 
Ştefan a înlocuit o parte din cărţile bibliotecii, care se întinde pe doi pereţi, 
cu cărţile lui în japoneză. Dar, constat fericit, a lăsat intact peretele din 
spatele biroului cu fotografiile „spiritelor protectoare“, care îmi vegheau în 
fiecare zi scrisul: Noica, Dragomir, Petru, Monica şi Virgil, Imre Tóth, 
Heidegger, Biemel, Horia Bernea şi Andrei, celălalt Horia... Apoi intru în 
dormitor. Totul e ca înainte. Pe noptiera din dreapta patului a rămas 
fotografia frumos înrămată a mamei la 30 de ani. Deasupra lui acelaşi 
splendid „Patrafir“ în tonuri liliachii al lui Bernea. Pe cealaltă noptieră, la 
locul ei, icoana ferecată în argint, dăruită de principesa Brâncoveanu mamei 
mele. Urc în „camera de oaspeţi“ de la următorul etaj, care acum e camera 


Ilincăi. Haine aruncate pe un fotoliu, nişte papuci flauşaţi în dreptul patului, 
lipit de peretele pe care e prinsă fota oltenească neagră de la mijlocul 
secolului al XIX-lea, ornată cu solzi aurii, a bunicii din Cruşeţi a Monicăi. 
Biroul, care se mutase odată cu mine din Lister în Lucaci când aveam 30 de 
ani şi care mă urmase şi în Tomescu, e la locul lui. Marginea din dreptul 
fotoliului e roasă şi lustruită. Aici scrisesem de mână, apoi la maşina de 
scris, apoi la computer, tot ce publicasem între 1975 şi 2008. „Acum“, pe el 
sunt răspândite foi cu nesfârşite formule matematice scrise cu cerneală 
albastră. Pe peretele din stânga biroului e o fotografie cu mine şi Ilinca la 8 
ani, pe terasa din spate înecată în verdeață, cu doi ani înainte de a fi început 
călătoria mea spre Apus. Sunt aşezat pe fotoliul de răchită — pe care-l 
găseam adormit uneori, dimineaţa, pe pisoiul auriu 'Torcăilă —, ea stă în 
picioare şi mâna stângă i se sprijină, cu imponderabilă tandreţe, pe braţul 
meu drept. Alături, un portret al ei, de „acum“. Ochii sunt la fel de gravi ca 
atunci când era mică. Avea 4 luni, mă duceam s-o văd şi mă privea fix, 
secunde şi secunde în şir, până când nu mai ştiam încotro să mă uit şi ce să 
fac cu mine: cea mai scormonitoare privire de copil pe care am văzut-o 
vreodată. Acum e o femeie în toată firea, o frumuseţe întunecată şi 
tulburătoare. Doamne, cât mi-aş dori s-o văd în carne şi oase, să întind 
mâna, s-o ating, s-o mângâi! Mort şi fantomatic cum sunt, sunt beat de 
fericire. 


* 


Când viața, pierzându-și provizia de viitor, se refugiază în trecut. Odată cu 
înaintarea în vârstă, începi să evoci trecutul tot mai frecvent, începi să-l 
dezgropi ca pe ultima comoară a vieții tale, văduvite, iată, de-acum înainte, 
de timp. Şi-atunci, se întâmplă ceva straniu: privirea prinde să se rotească, 
până când faţa ta se întoarce către trecut, iar spatele, pentru că „privirea 
înainte“ devine mioapă şi are tot mai puţin de văzut, se întoarce către viitor. 
„O, Doamne, a spus la un moment dat Mircea Ivănescu, dar de la o vreme 
eu merg numai cu spatele înainte!“ 


* 


Cu toții mergem, de la o vârstă, cu spatele înainte. Căci pe măsură ce, 
înaintând în timp, orizontul vieții se îngustează, ne întoarcem tot mai des 


privirea către ceea ce a fost viața noastră. Iar în cele din urmă, când înainte 
nu mai e mare lucru de văzut, ne întoarcem complet către trecut. Faţa e 
mereu orientată către ce-a fost, iar spatele către capătul vieţii şi către puţinul 
viitor care-a mai rămas. De-acum mergem numai cu spatele înainte. Altfel 
spus, înaintăm către moarte cu spatele, ţinându-ne viaţa sub ochi. Şi 
înaintăm din ce în ce mai repede, pentru că masa evenimentelor 
contemplate, cu cât mai mare e întinderea trecutului rememorat, ne apasă şi 
ne împinge tot mai tare către propriul nostru sfârşit. Şi înaintând aşa, 
vertiginos, de-a-ndăratelea, cădem direct în braţele morţii. 


Ed 


Eveniment cultural: apariția post-mortem a volumului lui Matei Călinescu 
Un altfel de jurnal. Ieşirea din timp. 

Aşa a fost să fie: întâlnirea mea cu el are loc abia acum, prin acest „altfel 
de jurnal“, după moartea lui. Ne văzuserăm în două rânduri, în treacăt: o 
dată la Paris, pe Bd. Montparnasse, câteva minute, în fața casei lui Marie- 
France, cândva în anii '90; apoi la Bucureşti, într-o emisiune TV care se 
numea, cred, „Orient Express“, filmată la Casa Oamenilor de Ştiinţă, în 
Piaţa Lahovary. Mi s-a părut în ambele dăţi şters, domol, folosind un limbaj 
de catedră, din care el, ca om, nu răzbătea nicicum. Îi citisem Cinci fețe ale 
modernităţii şi A citi, a reciti, a doua cu folos mai mare. Apoi, după şapte 
ani de la moartea lui, aşa cum ceruse în testament, a apărut la Humanitas 
Ieşirea din timp. 

Şocul a fost mare, căci cartea face parte din cele care-ţi răscolesc 
viscerele. E cartea mersului prin boală către sfârşit. Cine, asemenea lui, a 
mai avut forța să facă un reportaj dintr-un tête-à-tête cu moartea? În mod 
„normal“, sfârşitul care ţi se proțţăpeşte în față te dispensează de scris. 
Acum eşti liber ca, în perspectiva Nimicului, să nu mai faci nimic. Există 
oare o scuză mai bună de a deveni inactiv decât gândul că îţi trăieşti 
„ultimele clipe“? Or, pe Matei moartea îl provoacă, îi exaltă scrisul. Cine, 
asemenea lui, a mai avut puterea, dinlăuntrul unui cancer terminal, să 
privească vreme de un an şi jumătate (ianuarie 2008-—iunie 2009), cu 
minuţie ultimă, metamorfozele timpului în orizontul morţii? Nu mai ştiu 
decât un singur caz asemănător: cel al lui Barbellion din Jurnalul unui om 


dezamăgit (1917), care, atins de scleroză multiplă, moare, descriindu-şi 
sfârşitul, la 30 de ani. (La noi, apărută anii trecuţi, cartea a trecut 
neobservată.) 

Barbellion şi Matei, două personaje care şi-au cronometrat timpul morţii, 
aşteptarea ei, iminenţa ei. „Ştersul“ Matei, pe care-l intersectasem cândva în 
ora unei banale emisiuni TV, se înălța acum în ochii mei, transfigurat de 
consemnarea neverosimilă a propriului sfârşit — în erou. Pe câmpul de luptă 
al vieţii, a ţinut steagul scrisului sus, până în ultima clipă. Cu două 
săptămâni înainte de a muri, nu mai poate scrie singur. Îi dictează Ucăi, 
soţiei sale, care se chinuie să culeagă cuvintele de pe buzele celui care abia 
le mai poate rosti, şi „scrisul“ devine astfel o şoaptă, un murmur care se 
stinge treptat. 

Scriind acest „altfel“ de jurnal, Matei descoperă de fapt o nouă ipostază a 
timpului. Cum trăim noi timpul în mod obişnuit? ÎL trăim mai întâi ca viteză 
a împingerii, care creşte pe măsură ce cantitatea de timp care se adună în 
spatele nostru devine mai mare. Copii fiind, timpul ne împinge din spate ca 
pe un fulg. În schimb, de îndată ce trecem de 50 de ani, îi simţim brânciul în 
spate. Şi totuşi, câtă vreme provizia de viitor e încă mare, ne simţim eterni. 
Moartea continuă să fie doar ceva care li se întâmplă altora. Apoi, către 60 
de ani, devenim „muritori“. Începem să calculăm cu sfârşitul, culoarul cu 
proiecte se îngustează, şi totuşi viitorul, câtă vreme nu capătă conturul 
sfârşitului iminent, numărabil pe luni şi zile, încă reprezintă o plajă de timp. 
Or, Matei nu mai are această plajă de timp. De-acum poate aproxima paşii 
care-l despart de momentul în care va ajunge la malul apei şi va păşi în 
oceanul infinit. Şi-atunci, cum trăieşte el timpul? Iată: 

— Pe porţii egale, cu ziua: one day at a time. La telefon, cu prietenul lui 
din Sibiu, Mircea Ivănescu, care-şi aşteaptă la rândul lui sfârşitul (dar el a 
intrat de câţiva ani buni în dispensa inactivităţii), caută traducerea optimă a 
expresiei. Oare ce crede Mircea Ivănescu”? întreabă Matei. I se pare bună 
traducerea „a trăi de pe o zi pe alta“? Cred că în română, îi răspunde 
prietenul, ea are mai degrabă o conotaţie economică: e expresia unei vieți 
amărâte, a cuiva care nu ştie ce va mânca a doua zi, şi care, astfel, trăieşte 
„de pe o zi pe alta“. O putem folosi şi noi, adaugă prietenul, numai că 
trebuie să precizăm că, în cazul nostru, ea are un sens metafizic. (M-aş 


gândi să le propun „a trăi cu ziua“.) 

— Timpul trăit ca amintire. Când viitorul devine fragil, aproape că nu mai 
există, mintea se retrage compensativ în trecut, pe care-l dilată, căutând 
înfometată resurse noi de timp. Trecutul se potențează, fiecare frântură de 
timp deja trăită devine importantă, trebuie dezgropată, adusă la lumină şi 
păstrată ca făcând parte din edificiul unei vieţi ce se cere rapid înălțat, 
pentru a nu fi îngropat în uitare. 

— Timpul trăit ca prezent al jurnalului, devenit astfel dintr-odată piesa 
centrală a existenţei. Pentru că nu mai are debuşeu în exterior, viața devine, 
prin jurnal, o suită de complicităţi ale autorului cu sine. Orice jurnal naşte, 
pe măsură ce e scris, o comuniune a autorului cu el însuşi, care se vrea apoi 
împărtăşită şi lărgită. Cu atât mai mult un jurnal în care privirea autorului 
stă aţintită asupra propriei morţi. În aceste condiţii, el capătă o eminență 
nemaipomenită. În primul rând, între cel care scrie în orizontul morţii şi 
moartea lui ia naştere o cursă îndrăcită. Jurnalul devine punct de sprijin 
suprem şi totodată certificat al faptului că totul s-a sfârşit. De aceea el este 
îndrăgit şi abhorat în acelaşi timp. Nu întâmplător Barbellion, de pildă, 
făcând primul ceea ce Matei face acum, 90 de ani mai târziu, notează la 
distanță de doar câteva zile: 


„Mă ocup cu rescrierea, editarea şi cenzurarea manuscriselor jurnalului, pentru când îi va veni 
vremea. [...] Recitindu-le, îmi dau seama ce carte excelentă am scris“. 


În altă parte: 


„Preţioasele mele caiete. Ce m-aş face dacă le-aş pierde? Nu-mi pot imagina cât de nenorocit aş 
fi. Ar însemna moartea sinelui meu real şi, cum n-aş găsi nici o bucurie în supraviețuirea sinelui 
meu-marionetă, letargic, moale anemic şi împăciuitor, probabil m-aş sinucide“. 


Şi apoi: 
„N-a fost om mai nerăbdător să moară decât sunt eu acum“. 


— Timpul trăit ca posteritate a Jurnalului. Câteva fragmente din Jurnal 
publicate sporadic trezesc reacţiile unor cunoştinţe. Şi Matei notează: 


„E. o confirmare, pe care abia îndrăznesc s-o recunosc, a faptului că o anumită iluzie a mea nu e o 


îndepărtate, nebănuite, că există şi această posibilitate de «supravieţuire», oricât de firavă, oricât 
de «fantomatică», despre care îmi face totuşi bine să aflu în supraviețuirea mea de acum (căci din 


momentul diagnozei, canceroşii intră automat în categoria supravieţuitorilor).“ 


* 


Cioran, nevrozat şi apocaliptic, ne eliberează în mod paradoxal de lucrurile 
de care ne este cel mai teamă. Căci e o uşurare să-ți spună cineva că 
„propria noastră moarte este o avansare“ sau că „a fi în viaţă este un 
avantaj, iar a fi mort e alt avantaj“. Sau să afli că te-ai născut pe o planetă 
de ratați. 

La fel, devii mai îngăduitor cu propriile tale defecte şi neajunsuri, când le 
vezi descrise paroxistic la altul: violenţa, disperarea, iritabilitatea, sila de 
tine şi de semeni, remuşcarea, duplicitatea, spaima de singurătate, insomnia, 
tortura în marginea eului propriu... 


* 


Omenirea nu înregistrează nici un progres moral, spre deosebire de individ 
care, pe măsură ce îmbătrâneşte, are şanse să devină mai bun. Ceea ce- 
nseamnă: mai empatic, puţin mai puţin egoist, mai capabil (şi doritor 
totodată) să facă binele. 


* 


Îmi pare uneori că evoluez către o bunătate spontană. Mă mobilizează — 
instinctiv, şi de multe ori cu riscul catastrofării proprii — suferința celor din 
jurul meu. Încerc să mă „programez“ în acest sens. Aş vrea tot timpul să fac 
binele, fără să am însă tot timpul energia necesară pentru asta. Fiind tot mai 
„astenic“, mai „fără vlagă“, trebuie să mă repliez periodic pe poziţiile 
instinctului de conservare. După care, mă simt mizerabil şi trimit oştile 
empatiei să invadeze teritoriul egoismul. Repurtez victorii. Însă de cele mai 
multe ori sunt înfrânt. Şi-atunci, ca să mă consolez, mi-aduc aminte că 
altruismul cere să ai întâi grijă de tine însuţi. Altfel spus: ca să faci binele, 
trebuie să fii în formă. 


* 


Ca înfrângere a egoismului, bunătatea îşi are sediul în empatie, în ceea ce 
am numit cândva preţios „tranzitivitatea eului“. Suferinta celuilalt te 
afectează cu atât mai mult cu cât sentimentul tranzitivităţii este mai mare în 


tine. 

Se pare că există o bază neurofiziologică a empatiei: neuronii-oglindă, pe 
care neurologul Vilayanur Ramachandran i-a numit „neuronii Gandhi“: ei 
„estompează limita dintre noi înşine şi ceilalți“ (vezi Alice Roberts, Marea 
şansă a existenţei). 


Æ 


Ingratitudinea, unul dintre cele mai dureroase păcate, e nesimțirea celui 
care, vorba olteanului, „s-a văzut cu sacii-n căruță“. 


Æ 


Dacă faci binele aşteptând recunoştinţă, înseamnă că-l faci impur, îl faci 
pentru tine, şi nu pentru celălalt. Oricum, recunoştinţa, pe care celălalt se 
presupune că are să ţi-o poarte, sfârşeşte în nu puţine cazuri să atârne pe 
umerii lui ca o povară. Nu oricine poate primi cu graţie. Dacă nu va avea 
prilejul „să se revanşeze“ cât mai curând pentru „lucrul“ primit, el va căuta 
să se elibereze altfel de ceea ce va începe să-i apară ca piatra de moară a 
unei datorii niciodată plătite. Şi o va face fie întorcând spatele 
binefăcătorului, fie ajungând să îl deteste. 

Pe urmele lui Tacit („Este cu mult mai uşor a răzbuna o vătămare decât a 
răsplăti o binefacere, căci recunoştinţa e socotită a fi spre povară, iar 
răzbunarea spre câştig“), Cioran comentează exact în acest sens povara 
recunoştinței: 

„Ştiu că-i lipsit de nobleţe să consideri recunoştinţa ca o povară, eu însă aşa o simt. Nu mă simt 

liber când sunt în faţa cuiva care m-a îndatorat: e ca şi cum ar ocupa un loc mai înalt într-o 

ierarhie invizibilă; îi sunt subaltern. Relaţiile dintre noi sunt de aceea alterate; sinceritatea nu mai 

e posibilă; reținerea îşi face apariţia. La ce bun să mai am relaţii cu el? Nu mai există 


spontaneitate, nici din partea mea, nici dintr-a lui; binele pe care mi l-a făcut se ridică între noi 
permanent şi ne paralizează pe amândoi.“ 


Æ 


Cum rămâne atunci cu frumoasa vorbă arabă „Când faci un bine, uită-l de 
îndată. Când ţi se face un bine, nu-l uita niciodată“? Pe cât e de frumoasă 
vorba asta pe atât este de neîncăpătoare. Căci „a nu uita niciodată binele 
care ți s-a făcut“ se poate metaboliza în cele mai paradoxale forme. 
Obligația nemaiuitării poate lesne deveni hărțuitoare şi, în cele din urmă, se 


poate transforma în ură: ce poate fi mai insuportabil decât datoria reziduală 
a binelui „suportat“? Căci acceptând gestul „binefăcătorului tău“, te-ai 
aşezat din capul locului faţă de el într-o poziţie recunoscător-subalternă. 

Iar tu, cel care „ai uitat de îndată binele pe care l-ai făcut“, eşti obligat 
acum să ţi-l aminteşti, de vreme ce, acum, el reintră în scenă şi-ţi iese în 
întâmpinare pe poarta urii celuilalt. Vei vedea atunci cum generozitatea 
naşte în replică nevoia irepresibilă de a răspunde binelui făcut cu un rău şi, 
dacă se poate, cu unul mai mare. Ce uşurare să răsplăteşti binele „cu vârf şi 
îndesat“, să te eliberezi în ne-recunoştință, să scapi de un contract moral 
care, orice ai face, te transformă în „datornic“ până la sfârşitul vieţii! Ura 
mocnită care s-a strâns în cel îndatorat va răbufni cândva: bunăvoinţei tale i 
se vor găsi mobiluri impure, aşa cum vor fi găsite în final justificări 
plauzibile pentru răul pe care, în replică, cel căruia i-ai întins mâna ţi-l face 
acum cu infinită voluptate. 


* 


Am trăit asta cu câțiva dintre doctoranzii mei, pe care i-am ales de fiecare 
dată după standarde severe. Pe toți am încercat apoi să-i ajut: m-am „bătut“ 
pentru ei, m-am străduit să le dau temeiuri ale încrederii de sine, am 
încercat să fac din susținerea doctoratului lor o sărbătoare, le-am înlesnit 
publicarea tezelor în colecții prestigioase. Aceleaşi gesturi, de părinte 
îndrăgostit, au creat răspunsuri diferite: unii m-au îndrăgit şi mi-au devenit 
cu vremea mai tinerii prieteni; alții au sfârşit prin a mă urî, deşi nu 
aşteptasem niciodată de la ei mai mult decât o despărțire decentă. 

Desigur, relația dintre profesor şi elev nu se poate sustrage prea- 
omenescului din noi. „Ne dăm foarte rar un pas înapoi, spune George 
Steiner, ca să medităm la minunile transmiterii de cunoştinţe.“ Steiner 
distinge „trei scenarii“ ale relaţiilor existente între maeştri şi discipoli: unul 
în care maestrul îşi distruge discipolul, altul în care discipolul îşi 
subminează maestrul şi, în sfârşit, „scenariul trocului“, al „unui eros de 
încredere reciprocă“: 

„Printr-un proces interactiv, osmotic, magistrul învață de la discipol în timp ce el predă. 


Intensitatea dialogului zămisleşte prietenie, în cel mai nobil sens al cuvântului. Ea poate conţine 
deopotrivă luciditatea şi iraţionalul iubirii.“ (Maeştri şi discipoli) 


% 
Noi ne-am iubit bătrânii. Fără câţiva dintre ei, am fi fost nimeni. 
% 


Cu ce sentiment de recunoştinţă am alcătuit „antologia Dragomir“ — O teză 
de doctorat la Dumnezeu — cu ocazia centenarului naşterii sale! (Dragomir 
s-a născut în acelaşi an cu Djuvara şi Şora: 1916.) Ce scrâşnet solitar al 
minţii a fost viaţa acestui om! 


* 


În Elogiul vanității a lui Andrei Vieru, dau peste negativul cuplului 
„binefacere-recunoșştință“. Aşa cum recunoştinţa poate să se descarce 
păcătos şi paradoxal în ingratitudine şi, la limită, în ură, binefacerea poate fi 
mincinoasă şi mizerabil travestită în promisiune deşartă. Aceasta 
transformă binele cerut în proiecția dătătoare de speranţe a unui bine care 
nu va fi făcut niciodată. Falsul binefăcător simulează generozitatea şi, cel 
mai adesea, o face cu fast, pentru că el însuşi este înduioşat de perspectiva 
ei. Poza generozităţii aţâţă cabotinismul din noi. Nimic nu e mai plăcut pe 
lume decât să defilezi în mantia somptuoasă a binefăcătorului. Exact în 
măsura în care cel căruia i s-a promis rămâne agăţat de promisiune, 
promiţătorul se hrăneşte la rândul lui din propria lui mistificare. Nu numai 
pentru cel amăgit, dar şi pentru amăgitor promisiunea ţine loc de faptă. 

Prinzându-te în capcana promisiunii lui, promiţătorul îți ucide, lent, 
speranţa. Crima lui e amăgirea şi ea este mai mare, spune Andrei, decât 
păcatul ingratitudinii. Promisiunea, care ţine o vreme locul faptei, deşartă 
fiind, te transformă într-un pseudo-datornic. 'Ticăloşia amăgitorului se naşte, 
de altfel, pe un teren solid: de vreme ce în orice promisiune există şi şansa 
împlinirii ei, cel ajuns la ananghie şi care cere ajutor are şi toate motivele, 
sperând, să creadă în împlinirea ei. Vieru închide frumos portretul acestui 
mic cuplu de ticăloşi — amăgitorul şi ingratul — cu următoarele cuvinte: 
„Gustul pentru promisiunea deşartă îl defineşte pe omul care nu ştie să dea; 
ingratitudinea, pe omul care nu ştie să primească“. 


* 


A murit Thomas Kleininger. Era cu patru ani mai tânăr ca mine. Parcă mai 


adineauri (în 1977) am început să traducem, găzduiţi într-un sat de lângă 
Timişoara, primul volum de Heidegger: Originea operei de artă. Aveam 30 
şi ceva de ani. A fost „adineauri“. Totul în viaţa noastră s-a petrecut 
adineauri. Adevărul e că nu există, când ne uităm îndărăt, decât timpul 
recent: adineauri eram elev la „Lazăr“; adineauri mă-ndrăgosteam de „fata 
cu crini“; adineauri mă duceam la „ceaiuri“ dansante, cărând un 
magnetofon Tesla după mine; adineauri l-am cunoscut pe Noica; adineauri 
am stat o vreme în Germania; adineauri m-am însurat şi tot adineauri am 
divorțat; adineauri i-am cunoscut la Paris pe Monica şi Virgil Ierunca; 
adineauri am scris Despre limită; adineauri am scăpat de Ceauşescu; 
adineauri s-a întors fiu-meu din Japonia, după ce adineauri îl condusesem — 
urma să lipsească 17 ani — la aeroport la Otopeni; adineauri s-a născut 
Humanitas... Adineauri am avut toate vârstele mele. Nu există decât timpul 
contras, timpul care strânge într-un ghem toate întâmplările vieţii noastre. 
Poţi să-l joci în palmă, poţi să-l arunci în sus şi să-l prinzi şi să spui „iată 
ghemul vieţii mele“, „uite viața mea ca un ghem“. 


* 


De 27 de ani, de când sunt şi editor, am aflat acest adevăr: vei avea cel mai 
mare duşman, pentru restul vieții, în cel căruia i-ai respins o carte. Pe unii i- 
am refuzat de la prima propunere. M-au urât. Altora li s-a publicat o primă 
carte, apoi le-a fost refuzată a doua. M-au urât înzecit. Un refuz editorial nu 
se uită niciodată. El este un certificat nescris de mediocritate, care năruie un 
vis de mărire. Rana deschisă va sângera la nesfârşit. Cel refuzat nu se va 
pune niciodată în cauză, nu va ridica niciodată semne de întrebare în 
privinţa isprăvii lui. Se va consola evocându-şi „les Galliratages“, bările 
date de Gallimard cu faimoasele refuzuri de a-i publica pe Proust, Joyce, 
Celine, Margaret Mitchell... Va căuta în schimb explicații impure ale 
refuzului tău şi te va urî cu cea mai înfocată ură. De câte ori va avea 
prilejul, te va injuria în public, uitând de fiecare dată să spună motivul 
pentru care o face: că i-ai respins cândva o carte. Acesta va fi întotdeauna 
trecut sub tăcere. Va scormoni în viaţa ta, iar dacă nu va găsi nimic care să 
te compromită, va ţese o poveste alcătuită din ticăloşiile pe care nu le-ai 
făcut. Lumea nu va înţelege de unde s-a adunat în el otrava care acum se 


revarsă în valuri. Unul singur dintre „refuzaţi“, D.Ţ., a avut „onestitatea“ să 
detalieze într-o carte de 120 de pagini toate motivele urii lui. La un moment 
dat, patetic, în mijlocul cărţii, se întreabă: „Doamne, de ce oare îl urăsc atât 
de tare pe acest om?“ (Să dedici totuşi urii tale de autor refuzat o carte...) 


* 


Dintre cărțile pe care, ca editor, le-am publicat în aproape trei decenii, cel 
mai mare respect îl am pentru Timpul ce ni s-a dat, de Annie Bentoiu. Din 
peisajul cultural al acestor ani e, poate, „ființa cea mai aleasă“ pe care mi-a 
fost dat s-o întâlnesc. Ea e MARTORA, ultimul cronicar al românilor. Avea 
toate calitățile pentru a umple rolul acesta: inteligență, caracter, spirit de 
observaţie, un bun-simţ împins la extrem, cultură istorică, umanistă, juridică 
şi politică, talent literar, o viață pusă la teasc. lată cum se sfârşeşte primul 
volum din cele 900 de pagini ale memoriilor ei: 


„De la întâmplările povestite aici a trecut o jumătate de veac, dar în mintea generaţiei noastre ele 
sunt proaspete ca ziua de ieri. Şocul acelor ani ne-a scos dintr-o stare de normalitate pe care o 
crezuserăm ținând de legea firii, iar în lumea în care intraserăm n-aveam nici un fel de reper. 
Nimic nu era ce părea să fie, nici o realitate nu mai corespundea cu numele său: era o ocupaţie 
străină ce se prezenta drept eliberare, o dictatură denumită democraţie, un război civil intitulat 
lupta pentru pace, o ură declarată „sfântă“, o frică răsplătită ca devotament, o plăcere a sadismului 
cultivată în chip de conştiinţă superioară. Cuvintele îşi vedeau desfigurat înțelesul, semnul fiecărei 
valori era întors. 

Această jumătate de veac n-a trecut fără urme. Ele sunt scrise pe obrajii noştri, dar şi în cutele 
din creierul fiecăruia. Ferice de cei ce au putut practica un dialog interior liber şi uneori chiar un 
dialog cu glas tare, fără urmă de ascunziş, între prieteni!“ 


* 


Se poate dovedi, prin reducere la absurd, imposibilitatea existenței 
comunismului. Cum să ți se ia peste noapte tot ce ai, tot ce ai agonist vreme 
de o viaţă? Cum să fii obligat la tot pasul să spui altceva decât gândeşti? 
Cum să ceri voie să vizitezi lumea? Să primeşti la tine în casă oaspeți şi 
prieteni din alte ţări? Cum să ți se spună ce ai voie să citeşti şi ce nu? 
Imposibil! Absurd! Aşa ceva nu se poate, aşa ceva nu există! Şi totuşi, 
comunismul a existat şi încă există şi este punerea în practică a reducerii la 
absurd. De unde şi dovada că noi am trăit vreme de patru decenii instalați 
total în absurd. 


Æ 


Discuţie cu Horia: când semnalul de alarmă anticomunist nu se declanşează 
în fiinţa cuiva, putem diagnostica fără greş lipsa de claritate morală. Ea 
poate fi tot atât de bine însoţită, spune Horia, de placiditatea morală. 


Æ 


Reaua credință a interlocutorilor comunişti (Dragomir, Meditaţii despre 
epoca modernă): „Pentru că ei vor altceva decât rezolvarea problemei puse 
în discuție“. 


aie 


Există o premisă paradisiacă a gândirii umane. Pe toți ne poartă prin viață o 
pasiune a paradisului. De aici porneşte apoi proiecția unui paradis social. 
Ispititorul vine şi ne întreabă: n-aţi vrea să fim cu toții instalați în paradis 
aici, pe pământ? Intrarea în lume a infernului are loc prin fantasma 
paradisului terestru. 


Æ 


O aud pe Nina Cassian, într-un documentar făcut de Mona Nicoară, intitulat 
(frumos) Distanţa dintre mine şi mine, vorbind despre comunism: „Mai 
mult visul decât realitatea m-a determinat. Şi spun că şi astăzi sunt la ideea, 
care sună copilăros, că societatea ideală pentru oameni e basmul. În basm 
există şi forţa răului, dar e învinsă până la urmă“. Nina Cassian spune 
vorbele astea la 90 de ani. Avusese deci o viaţă în urmă ca să pună o 
distanţă între ea şi ea. N-a făcut-o. Declară, împăcată, că n-a pierdut de-a 
lungul vieţii „sânge etic“. Peste 70 de ani de viaţă (la 16 ani devenise, 
urmându-şi visul, comunistă ilegalistă) nu-i fuseseră de-ajuns ca să afle 
unde duc utopiile, societăţile ideale şi basmele cu cocoşul roşu al 
comunismului. N-a aflat, până la 90 de ani, că, atunci când basmul vrea să 
intre în istorie şi să se transforme în „societate ideală“, realitatea devine 
infernul. Nici la 90 de ani, Nina Cassian n-ajunge să spună că „visul care a 
determinat-o mai mult decât realitatea“ a costat o sută de milioane de morţi 
şi miliarde de destine schimonosite. Cam cât timp, te întrebi ascultând-o, 
poate visa (frumos) un om, când toți cei din jur, instalaţi în visul lui, trăiesc 
un coşmar? Aşadar, cât timp din viaţa ei a tot visat Nina Cassian? Nu s-a 


trezit niciodată? Visa şi în 1950, cu iadul Canalului sub nas şi cu elita țării 
exterminată? Visa şi în '56, după Raportul Hruşciov? Visa şi în '59, după 
„lotul Noica-Pillat“? După care o auzi spunând: „O, dar acesta n-a fost 
comunismul!“ Numai că asta o spune acum, la 90 de ani. Distanţa dintre 
mine şi mine! Ca s-o ai, e nevoie întotdeauna de o cădere pe gânduri, de o 
remuşcare, acolo, de o îndoială, ceva, măcar de un început de căinţă. 


* 


Găsesc în Timpul ce ni s-a dat (Annie Bentoiu) o secvență din visul Ninei 
Cassian: 


„În după-amiaza de vineri 18 ianuarie 1946 a avut loc deschiderea oficială a cursurilor la Drept. 
Amânat cu vizibilă rea-voinţă, într-o atmosferă supusă unei continue tensiuni, evenimentul 
adunase în aulă un număr impresionant de studenți. [...] Venisem la timp, dar n-am mai găsit loc 
decât în picioare şi am stat aşa până la sfârşit, într-o mare înghesuială. Zumzetul prelung al 
aşteptării a încetat odată cu apariţia celui ce avea să oficieze, o mare personalitate a lumii juridice, 
avocatul Istrate Micescu. Profesor de drept civil la anul II, jurist erudit, decan al baroului, fost 
ministru la Justiţie şi Externe, fusese mereu în actualitate şi în jurul lui se cristalizaseră o sumă de 
legende. [...] 

Ascultându-i frazele devenite uşor visătoare, ca un monolog dintr-odată personal la a cărui 
contemplare eram admişi, ne simţeam într-un fel răscumpăraţi, liniştiţi, dornici doar să ni se 
vorbească încă şi încă, pe nesăturate, despre tot ce puteam noi imagina mai luminos, mai aproape 
de adevăr şi de forță, despre o lume ideală a generozității şi frumosului, care ar putea să existe pe 
pământ de vreme ce odată, în minţile oamenilor, ea chiar existase. 

Şi deodată s-a deschis brusc, lovindu-se de perete, una dintre uşile laterale din dreapta 
catedrei. Un grup dezordonat de tineri — fete şi băieți — năvălise şi vocifera cu braţul drept ridicat, 
strigând fraze ininteligibile, dar fără îndoială amenințătoare, insultătoare, ocări pur şi simplu. Le 
adresau profesorului şi nouă, iar stupoarea lui şi a noastră ne-a ţinut nemişcați un timp care mi s-a 
părut nesfârşit. Lung li s-a părut şi lor probabil, pentru că după această intrare intempestivă nu 
prea au mai ştiut ce să facă, poate că-i impresionase marea mulțime de ascultători tăcuţi pe care n- 
o bănuiseră. Câţiva băieți din primele rânduri s-au sculat, au mers spre ei şi i-au convins fără 
multă greutate să iasă din sală, apoi au închis uşa şi şi-au reluat locurile. Profesorul a ezitat o 
clipă, după care s-a decis să nu comenteze întâmplarea şi şi-a reluat discursul, deşi pe un ton mai 
obosit; vraja se destrămase, iar noi am ascultat distrați, oarecum dorind să se termine totul cât mai 
repede, ceea ce s-a şi întâmplat. Totuşi, la încheiere au fost ovaţii nesfârşite şi un entuziasm 
reconfortant: în definitiv, eram atât de numeroşi față de acel mic grup de țicniţi pe care-i pusese 
ştiam noi cine! În timp însă, memoria a păstrat mai puţin entuziasmul şi mai mult experiența unui 
gust amar pe care, iată, îl resimt şi acum. 

Cam pe la începutul anilor optzeci, cred, ne aflam, soțul meu şi cu mine, la Rodica şi Dodi 
Sfinţescu [...]. Mai erau Nina Cassian şi Al.I. Ştefănescu; poate încă un musafir, dar nu-mi aduc 
aminte. În chip neaşteptat pentru acea vreme, a apărut în conversaţie numele lui Istrate Micescu. 

— Cine a fost ăsta? a întrebat Nina, vioaie şi curioasă ca întotdeauna. 


— Cum, nu ştii? s-au mirat cei doi copii de jurişti, o celebritate de pe vremuri, un mare 
civilist... 

— Da? Curios. Mi-am adus aminte că ne-a cerut odată de la partid să facem o acţiune, la un 
curs de-al lui, să intrăm peste el... 

Nina stătea pe canapea la dreapta mea. Mă aud şi acum, întoarsă spre ea, cu stupoare: 

— Cum, voi eraţi? 

Mi-a explicat că ea habar n-avea despre cine era vorba, că li s-a spus doar că era „o bestie 


moşierească“ şi că, pe vremea aceea, lor aşa ceva le era de-ajuns. [...] Nina se mai trezise, dar 


Al.I. a rămas, se pare, până la sfârşitul vieții un comunist convins. Era dintre acei copii necăjiţi 
care şi-au transpus visele în realitate sub semnul acelui regim: până la un punct îi pot înţelege. 
Oricum, ne aflam îmbarcaţi cu toţii pe aceeaşi corabie şi navigam spre o destinaţie necunoscută, 
într-o croazieră care a durat pentru unii toată viața, pentru alţii cea mai mare parte din ea.“ 


* 


Erata etică. Numesc „erată etică“ enunţul corector prin care un individ sau 
o colectivitate recunoaşte şi regretă un act reprobabil din viaţa sau istoria sa. 
Ea este menită să repare în plan simbolic, prin asumarea unei vini, o eroare 
de comportament care surpă încrederea noastră în valorile comune ale 
umanităţii.  Propunându-şi să redobândească claritatea morală prin 
revizitarea critică a unui act reprobabil comis în trecut, erata etică reface 
solidaritatea speciei în jurul aceloraşi valori. Cerându-şi iertare pentru 
crimele comise de predecesorii săi, recurgând la ritualul expiator al eratei 
etice, o colectivitate îşi afirmă repulsia faţă de orice atrocitate şi face să 
renască în fiecare individ sentimentul de familiaritate cu întreaga specie. 

Un exemplu în fugă: erata etică la masacrul de la Katyń a fost 
tergiversată de ruşi vreme de cincizeci de ani. După ce Stalin, în 1943, a 
încercat să pună în seama germanilor uciderea pe bandă rulantă a 21.857 de 
polonezi (majoritatea ofiţeri), în pădurea de la Katyń, iar subiectul a devenit 
tabu în Polonia până în 1989, Gorbaciov a fost primul care, în octombrie 
1990, a recunoscut în mod oficial că ordinul de împuşcare a prizonierilor de 
război polonezi a fost dat de Stalin şi executat de NKVD în martie 1940. Cu 
această ocazie, el a cerut scuze poporului polonez pentru acest episod 
abominabil din istoria Rusiei. Elțin apoi, în 1992, a înmânat preşedintelui 
Poloniei ordinul de execuţie semnat de Stalin. Acesta e un exemplu de erată 
etică tardivă. 


Æ 


Cea mai teribilă iluzie în care, filozoficeşte, am trăit până de curând a fost, 
dincolo de credința în splendoarea diferenței individuale, (şi laolaltă cu ea) 
credința neabătută în omul-unul (aşa cum spui „unul-Dumnezeu“‘), credința 
în natura umană unică, croită pe valorile eterne de bine şi de rău. Am trăit 
tot timpul cu convingerea, exprimată lapidar de Paul Johnson în Duşmanii 
societăţii, că „anumite acte sunt rele în mod intrinsec, întotdeauna şi 
oriunde“. Cine, dacă nu un individ cu mintea bolnavă, poate face din crimă 
şi violență punctul central al unui program politic? Generalizarea 
„legământului de pe Munte“, devenit, prin secularizare, axa eticii iluministe 
de tip kantian, a stat la baza splendidei prejudecăţi occidentale umaniste 
despre om ca fiinţă unitară. De aceea, nu întâmplător iluzia centrului unic 
al omenirii, de unde pornesc raze egale către ultimele colţuri ale lumii, către 
cele mai ascunse cotloane ale ei, s-a creat în Europa. 


Æ 


Nimeni nu poate iubi propriu-zis un străin. Atât iubirea creştină de 
aproapele, cât şi cea subînțeleasă în ideea de „umanism“ pun de fapt în joc 
o emotie rece, mediată şi totalizatoare. În creştinism, de pildă, iubirea de 
seamăn e mediată de iubirea gratuită a lui Dumnezeu pentru toți oamenii. 
Aşezaţi sub raza aceleiaşi iubiri, semenii se vor iubi — ca obiect comun al 
iubirii lui Dumnezeu -— şi ei între ei. Se vor iubi, iubiţi fiind. Se vor iubi 
mijlociţi de aceeaşi iubire, ca semeni egal iubiți de Dumnezeu. La fel, 
filozofic vorbind, întrucât participăm cu toţii la aceeaşi esență a umanului, 
ne împărtăşim cu toţii, ca indivizi, din aceeaşi valoare umană. „Iubirea 
filozofică“ nu are nimic comun cu iubirile personale ale vieţii noastre de zi 
cu zi. A iubi, filozofic vorbind, trece dincolo de relaţiile noastre curente şi 
ajunge în acel spaţiu străin şi „impersonal“ în care se naşte sentimentul 
familiarităţii noastre cu orice om de pe lume. A iubi, „umanist vorbind“, 
presupune o empatie lărgită până la scara speciei. Aşa cum emoția tragică 
autentică nu este legată de existenţa unui om iubit pe care îl pierdem, ci de 
aceea a unui străin pe care abia acum, văzându-l suferind pe scenă, ajungem 
să îl iubim, la fel vom suferi pentru toate victimele omenirii făcând saltul de 
la noi şi cei din jurul nostru la omenirea toată. Căci altfel, de ce, simetric, 


am urf călăii, pe toți călăii de oriunde şi de oricând? 
* 


Când, în secolul al XIX-lea, a început colonizarea Africii, politicienii 
francezi de stânga (cu Jules Ferry în frunte) vedeau în ea un proiect 
deopotrivă economic şi moral: datoria de a civiliza. În 1925, Léon Blum 
(citat de Sevillia în Incorectitudinea istorică) încă mai evoca „dreptul şi 
chiar datoria raselor superioare [cultural] de a le atrage spre ele pe cele care 
nu au ajuns la acelaşi grad de cultură“. Discursul republican, bazat pe 
vocabularul Luminilor şi prelungind semantica Declaraţiei drepturilor 
omului, credea sincer că Europa îşi asuma în sfârşit misiunea de a unifica 
civilizatoriu omenirea. 

A trebuit să survină „globalizarea“ şi „multiculturalismul“ ca să 
percepem utopia conceptului de om şi de natură umană. De-abia acum am 
aflat că istoria acestei specii, conflictuală prin chiar esenţa ei, eternă 
înfruntare între popoare întregi (clash of civilisations), a rămas până astăzi 
tribală, ireductibilă în privinţa apucăturilor, miturilor şi dogmelor care 
caracterizează viaţa oricărei grupări în parte, indiferent că e vorba de zeci, 
mii sau milioane de oameni. 


Æ 


Aşa cum doi tineri proaspăt căsătoriți aduc în familia nou constituită 
ritualurile tribale ale familiei din care provine fiecare — în tribul unuia dintre 
ei tubul cu pastă de dinți se apasă de jos în sus, iar în al celuilalt de la mijloc 
(amănunte de acest tip nu conduc la crimă, ci, poate, doar la divorț) —, tot 
astfel „triburile“ adunate laolaltă pentru a sărbători „nunta multiculturală a 
omenirii“ se vor vedea obligate să suporte ritualurile aduse cu sine ca zestre 
de fiecare trib: unul practică botezul, altul circumcizia, altul excizia, în altul 
femeia este învelită şi împachetată din cap până-n picioare, în vreme ce în 
altul corpul este dezvelit fără pudori excesive, în altul se obişnuieşte 
biciuirea în piața publică, în altul tăierea capului, în altul electrocutarea... 
Numai că, în această nuntă planetară, „divorțul“, când intervine, înseamnă 
exterminare. Din convieţuirea dogmelor tribale înlăuntrul unui proiect 
comun de integrare şi asimilare se naşte talmeş-balmeşul care denunţă 
iluzia că există, sau că ar putea exista vreodată, omul-unul, şi nu doar 


oameni distincţi, grupaţi în jurul unor fantasme şi fanatisme diverse. 
Occidentul a sfârşit (şi se va sfârşi) în cursa toleranţei pe care şi-a întins-o 
singur din clipa în care, confruntată cu diferența, „natura umană“ şi-a 
propus să o şi „asimileze“. 


Æ 


Discuţie cu un prieten despre „migranți“: cum să-i integrezi? Îmi spune: 
„Aici nu e vorba de intoleranță, ci de incompatibilitatea unor coduri 
culturale. Să vrei să faci peste noapte din islamiştii sosiți în Germania nişte 
harnici protestanți!“ 


Æ 


Musil — „Prin două milenii de educație altruistă ai devenit atât de altruist, 
încât până şi atunci când ajungea să ne meargă prost, mie sau ție, erai 
totdeauna de partea celuilalt.“ 


Æ 


În Timpul ce ni s-a dat, Annie Bentoiu are o pagină în care arată cum 
crimele în masă au fost întotdeauna pregătite de activarea limbajului urii. 
Viitoarea victimă e mai întâi anihilată prin cuvinte, desfigurată, fezandată 
verbal în aşa fel încât exterminarea ei să se impună ca o consecinţă firească. 
Cuvintele denigrării devin astfel o anticameră a morţii: 


„În ultimele două secole, toate uciderile în masă au fost precedate de o lungă campanie 
ideologică, menită să trezească ura împotriva viitoarelor victime. Şi comunismul, şi nazismul şi- 
au construit teorii sistematice, generale, menite să-i convingă pe viitorii criminali că au nu doar 
dreptul, ci chiar datoria de a ucide sau de a pedepsi preventiv, în vreme de pace, viitoarele victime 
fiindu-le prezentate în culorile cele mai odioase, ca nişte ființe răufăcătoare. [...] lar de 
argumentat ceva este totdeauna posibil. E de ajuns să pornești de la o mică, foarte mică denivelare 
a planului realităţii, cel pe care construieşti, şi dacă urmezi scrupulos legile logicii obţii 
raționamente fără cusur, convingătoare, imbatabile, deşi ele sunt înclinate ca turnul din Pisa. 

Ziarele apărute în primii ani ai Revoluţiei Franceze şi care, împreună cu discursurile publice, 
au dus la episodul Terorii sunt astăzi aproape de necitit în grosolănia lor, în murdăria şi absurdul 
relei lor credinţe. La fel sunt publicaţiile antisemite, începând cu cele din secolul al XIX-lea şi 
terminând cu cele naziste, după care toate relele de care suferă la un moment dat un popor sau o 
țară sunt datorate evreilor care locuiesc în ea. Şi la fel aveau să fie textele comuniste care cultivă 
ura de clasă, străduindu-se să justifice dinainte crime imposibil de justificat. Aşa cum aristocratul 
nu e o ființă umană, ci doar o fantoşă izmenită, evreul nu este decât un sub-om, iar burghezul sau 
chiaburul trebuie şterşi de pe suprafața pământului, ca întruchipări ale răului social.“ 


* 


Cuvintele denigrării merg de fiecare dată în două direcții: mai întâi 
separarea de ceilalți, apoi destituirea din uman. Ele separă mai întâi 
categorii sociale sau rasiale, apoi categoria care trebuie exterminată este 
decăzută din statutul de om. Ea e populată de „câini turbați“, „vipere 
lubrice“, „insecte dăunătoare“, „scorpioni“, „păduchi“, „şacali“ etc. 
Oricum, această categorie destituită din uman e obstacolul care stă în calea 
fericirii celorlalți şi care trebuie îndepărtată urgent. Prin lichidare fizică. 


* 


Reiau, în acest context, un citat pe care l-am dat în eseul Despre ură. El 
face parte din diatriba procurorului Vîşinski în timpul marilor procese de 
epurare de la sfârşitul anilor '30 şi reprezintă poate cea mai elocventă formă 
de introducere a derivei zoologice în spaţiul umanului în vederea 


A 


transformării celui „demascat“ în obiect iminent al crimei: 


„Împuşcaţi câinii turbaţi! Daţi morţii această bandă care ascunde maselor populare colții ei de 
fiară, dinţii ei de prădătoare! Să se ducă dracului vulturul-Troțki, plin de veninul cu care a umplut 
marile idei ale marxism-leninismului! Să fie puşi în imposibilitatea de a mai face rău histrionii, 
pigmeii mizerabili, javrele, căţelandrii [...]. Da, jos cu această abjecţie animală. Să se termine 
odată cu aceşti greţoşi hibrizi de vulpi şi porci, cu aceste hoituri împuţite. Să nu li se mai audă 
grohăiturile lor porcine!“ 


„Poporul“, noi-cei-mulţi-şi-buni, nu mai putem trăi din cauza acestor 
„lighioane“, a  aristocratului, apoi a burghezului, a chiaburului, a 
intelectualului, a evreului... La început e cuvântul, crima îi urmează, 
instalată în argumente solide. Odată ce crima e justificată verbal şi intră în 
lume sub cuvintele „nimicire“, „anihilare“, „zdrobire“, „exterminare“, 
sângele poate să-nceapă să curgă. 


* 


Adrian Oprescu, cel care a scris Vărul Alexandru şi alte povestiri 
adevărate, mi-a povestit într-o zi că, după recluziunea petrecută la Canal 
(avea 20 de ani când l-au arestat în 1949), a descoperit că societatea în care 
se întorsese îşi modificase limbajul: vorbirea grosolană, amenințătoare, 
batjocoritoare, pigmentată la tot pasul de înjurături şi epitete jignitoare 
proprie securiştilor de la anchete, care îi rămăsese în urechi pentru restul 


vieţii, evadase din spaţiul carceral şi se revărsase în stradă. Înjurătura, 
grosolănia, băşcălia golănească făceau parte din vocabularul curent al unui 
număr tot mai mare de români. Mă întorc la Annie Bentoiu, la capitolul în 
care se referă la anii aceia, şi citesc: 


Acest limbaj acționa în două sensuri: pe de-o parte, stârnea sau ațâța un resentiment mai degrabă 
vag, până la a-l transforma în „ura de clasă“ [...]; pe de alta, în toţi cei ce avuseseră nu cine ştie ce 
răspunderi, ci pur şi simplu o viaţă îndestulată, el crea o stare de angoasă şi culpabilitate care le 
amuţea vorbele pe buze. Aflau acum că simpla lor existență cauzase suferința celorlalți; ei nu 
fuseseră răsplătiți legitim pentru munca lor sau favorizați de şansa, de pildă, a vreunei moşteniri, 
ci „furaseră“, „exploataseră“, „împilaseră“; nu doar se bucuraseră de condiţii de viață normale, ci 
„huzuriseră“, „se lăfăiseră“ în casele lor; copilăria lor inocentă, dacă fusese cumva răsfăţată, era 
vinovată din principiu, iar părinţii, cândva respectaţi şi acum „demascaţi“, nu erau de fapt decât 
hoţi, bandiți sau criminali. 

[...] Atunci, la început, întreaga societate şi fiecare membru al ei se vedeau mereu nevoiţi să se 
apere de vini neaşteptate, care nu trecuseră încă prin mintea nimănui; cuvintele, ca şi ideile pe 
care le vehiculau, păreau dintr-odată silite să umble cu picioarele în sus.“ 


* 


Limbajul urii, în Europa, s-a născut mai întâi în siajul antisemitismului şi, 
dureros de acceptat pentru o instituţie care se născuse sub cupola 
universalităţii iubirii, nemijlocit legat de Biserică: începând cu secolul I, 
conştiinţa oricărui evreu fusese încărcată cu o teribilă culpă — generic 
vorbind şi în eternitate, evreul era vinovat de răstignirea lui Isus. Pentru 
această culpă, orice evreu avea să sufere până la sfârşitul timpurilor. În 
romanul lui Thomas Mann Lotte la Weimar, Goethe le povesteşte invitaţilor 
săi la cină cum ia naştere un pogrom într-un paşnic orăşel medieval german, 
Eger, în urma predicii ţinute în piaţă de un predicator vestit, în trecere prin 
locul cu pricina. Acesta „a zugrăvit în chip impresionant patimile lui 
Hristos şi i-a înfățişat cu indignare pe evrei ca aducători ai tuturor 
nenorocirilor...“ 


„La auzul acestei predici, un om de arme, înclinat spre fapte şi ațâţat de predica monahului, a sărit 
în altar. A luat crucifixul şi, strigând: «Cine-i creştin să vină după mine!», a aruncat o scânteie în 
mulțimea uşor inflamabilă. Toţi l-au urmat; afară s-au mai luat după el şi alți oameni de tot felul şi 
a început în mahalaua evreiască o prădăciune şi un omor nemaipomenit: nenorociţii locuitori ai 
acelui cartier au fost târâţi pe o ulicioară între două străzi principale şi acolo au fost măcelăriți în 
asemenea hal, încât din ulicioara aceea, care şi azi se numeşte Uliţa Omorului, sângele curgea ca 
un pârâu. A scăpat de la moarte doar un singur evreu, care s-a vârât într-un horn şi a stat ascuns 
acolo. Când s-au liniştit lucrurile, oraşul, cu părere de rău după cele petrecute şi mai fiind şi 


mustrat destul de tare pentru acea întâmplare de către împăratul Carol al IV-lea, care domnea pe 
atunci, l-a făcut pe evreul acela în chip solemn cetățean al Egerului. 

— Cetăţean al Egerului! exclamă povestitorul. Acum era cineva, şi, cu asta, despăgubit în chip 
strălucit, îşi pierduse probabil femeia şi copiii, toată averea, toți prietenii şi toate rudele, toată 
comunitatea lui... Acum era sărac lipit pământului, dar era cetățean al Egerului şi foarte mândru 
de asta.“ 


* 


Maiestatea sa imperială instituise şi o anchetă asupra acestui caz grav şi 
„aplică în chip expres municipalităţii o amendă“. Goethe, comentează cu 
superbă ironie Thomas Mann, găsise neîndoielnic tonul cel mai potrivit şi 
„modul cel mai suportabil de a povesti asemenea lucruri la masă“ (cu „mult 
calm obiectiv“ şi cu „răceală îngăduitoare“). Şi el încheie relatarea 
cumplitei întâmplări cu meditaţia că „asemenea izbucniri trebuie 
considerate mai degrabă ca nişte incalculabile fenomene ale naturii, care se 
nasc din starea sufletească a epocii“. 

Ei bine, „stării sufleteşti a epocii“, mai precis potențialului ei de ură, 
prezent oricând şi în orice comunitate umană, i se adresează toți marii 
instigatori ai omenirii în preliminariile crimelor pe care le pun la cale sub 
masca unei ideologii sau a alteia. lar crimele lor, deşi comparabile cu 
„incalculabilele fenomene ale naturii“, sunt de sute şi de mii de ori mai 
cumplite ca acestea. Nici un tzunami nu se poate solda, asemeni unui 
război, unei revoluţii sau unui război civil (purtat în comunism zi de zi în 
condiţii de pace), cu milioane, zeci şi sute de milioane de morţi. 


* 


Am ocărât cum am putut aceşti douăzeci şi cinci de ani ai „tranziției“ pentru 
tot puroiul revărsat peste noi din furunculele istoriei. Aş fi însă nedrept să 
nu le recunosc libertatea pe care mi-au dat-o de a spune în gura mare tot ce 
mi-a trecut prin minte şi tot ce-am avut pe suflet. Şi asta după patruzeci de 
ani de căluş în gură! Ce fericire! Ce eliberare! 


* 


In anii „tranziției“, începând cu primele luni ale guvernării lui Iliescu, lucrul 
cel mai pernicios a fost ațâţarea urii şi reinstaurarea atmosferei comuniste 
de război civil (Târgu Mureş, mineriadele). Asta învățase omul la şcoala 


partidului, asta a făcut. A fost reactivată Securitatea, a fost reînviat cultul 
personalităţii („Iliescu apare, soarele răsare“) în încercarea de a întreţine 
starea socială a unanimităţii, exmatriculând din viaţa politică alternativa 
(partidele istorice, intelectualii liberali). 

Principiul acelor ani a fost: Ştergeți diferenţa! Şi au făcut-o de jos în sus, 
aşezându-se ei lângă noi, înălțându-se pe condurii imposturii, batjocorindu- 
ne valorile altfel decât pe vremuri, subminând excelența, furându-ne 
titlurile, prestigiul academic şi universitar. Au devenit „doctori“ şi 
„profesori universitari“. Au pus pe picioare fabrici de doctorate şi 
universități particulare. Plagiatorii de teze de doctorat au devenit 
conducători de lucrări doctorale plagiate. Agramaţii, huliganii obraznici şi 
neşcoliții au devenit parlamentari şi miniştri. Toţi cei chemaţi să asigure 
evoluția şi educaţia unei naţii s-au pomenit colegi de excelență cu foşti 
milițieni, foşti securişti, foşti activişti, foşti plutonieri. 


* 


Li s-a spus apoi şi ce să facă dacă cei batjocoriți vor reacționa. Calomniați- 
i! Sunt cei mai împliniți oameni de cultură pe care-i avem? N-o să vă creadă 
nimeni? Dar nu ştiţi oare că orice calomnie este apărată de neverosimilitatea 
ei? Au devenit repere morale? Murdăriţi-le imaginea! În ziarele noastre, pe 
site-urile noastre, la televiziunile noastre. Avem, slavă Domnului, atâtea 
incubatoare ale maculării şi urii. 

Treptat, limbajul urii a fost reinstaurat şi adaptat noilor realități. Ținta lui: 
toţi neadaptaţii la „democraţia originală“, oamenii cu memoria istoriei, 
gânditorii nealiniaţi, intelectualii sceptici, nedumeriţii ideologic. S-a format 
o nouă clasă bună de scuipat, defăimat, linşat, împuşcat în efigie. Cine s-ar 
mai mira dacă, într-o bună zi, pe terenul deja pregătit al urii li s-ar 
administra în ceafă, ca-n „vremurile bune“, glonţul patriei, cel care, pe 
vremuri, tranşa dialogul cu „duşmanul“? Nu uitaţi: calomnia şi ura sunt 
anticamere ale crimelor în masă. Oricând, ticluitorii din umbră vor pretinde 
că „poporul“ e alături de ei. Nu trebuie decât să-i arate ţinta. 


* 


Titu Maiorescu: „Iulie 1876. Este oare cu putință, îmi ziceam, să faci ceva 
de valoare într-o ţară în care poți fi aşa de extraordinar de nedrept judecat şi 


calomniat?“ 


Æ 


Două cred că sunt motivele pentru care calomnia intră glorioasă în lume: 

Primul e că are valoare epică, introduce vibrația şi spectaculosul în viața 
celor care-şi pleacă urechea la ea. Dacă scrii un roman în care spui că Isus a 
avut un copil cu Maria Magdalena şi că are urmaşi până în ziua de azi, 
rătăciţi printr-un castel din Scoţia, adaugi valoare epică Evangheliei 
(murdărind-o, desigur) şi vinzi cartea în patruzeci de milioane de 
exemplare. 

Al doilea: calomnia, fiind o epică murdară, le dă, celor care au nevoie de 
ea, explicaţii impure în legătură cu reuşita cuiva. Sau o bruiază pur şi 
simplu. În felul acesta netrebnicia invidiosului se mântuie, făcându-i eşecul 
suportabil. De vreme ce orice reuşită are o explicaţie impură, el, invidiosul, 
în mediocritatea lui, rămâne pur. 


Æ 


Cele două categorii umane, de care, potrivit lui Cioran, nu te poți apăra: 
linguşitorul şi calomniatorul: 


„Nimic nu e mai josnic ca un linguşitor. De ce? Fiindcă nu-i chip să te aperi de el. Nu-i poți 
accepta laudele fără să cazi în ridicol! Nu poți nici să-l repezi şi să-i întorci spatele. Te comporti 
prosteşte, de parcă te-ai bucura de exagerările sale. El crede că te-a îmbrobodit şi îşi savurează 
triumful, fără ca tu să-l poţi aduce la realitate. Ce josnicie!“ (II, 357) 


„Se poate spune împotriva ta orice. Toată lumea va crede. Calomniatorul e mai mult decât un 
duşman, căci duşmanul atacă din față. Calomniatorul, pe la spate: te urmează, te urmăreşte, 
loveşte din umbră, e un mişel, o iudă, nu se măsoară cu tine cum ar face-o un duşman, te sapă fără 
să rişte, te ucide fără să aibă demnitatea unui asasin. E un soi de blestem josnic, de jeg 
predestinat, de vampir abject care se leagă de numele şi de sângele tău şi le devoră pe amândouă.“ 
(II, 41) 


Æ 


Neavând încredere în mine, sunt imun la laudă şi, în consecință, scutit de 
„expresia bovină“ pe care o capătă, spune Cioran, chipul celui care, prin 
linguşire, se transformă în marionetă. 


Unde Dumnezeu am citit — dacă nu notez, uit imediat — că neadevărul 
(calomnia, minciuna) se exprimă scurt, în timp ce pentru combaterea lui e 
nevoie de infinit mai multe cuvinte. (In discuţia lui Carvalho cu Dughin?) 


* 


Când îl iei de guler pe calomniator: „Eu nu ştiu exact cum au stat lucrurile; 
am preluat ceea ce am auzit la alţii“. Insă calomniatorul uită să spună că 
ignoranţa pe care o invocă acum a fost mai întâi un cuţit înfipt în spatele 
tău. 


* 


Citesc, în preajma Bookfest-ului, cartea Emiliei Şercan despre doctoratele 
furate (Fabrica de doctorate. Marea Impostură). Câteva zeci de mii, pare- 
se, în ultimele două decenii. Şi simt, cu fiecare pagină, cum cresc în mine 
scârba, furia, neputinţa. Cartea descrie de fapt o crimă națională. Avem zeci 
de mii de „doctori“ cu lucrări plagiate conduse de profesori plagiatori. Sau 
altfel spus: doctorii plagiatori devin peste noapte coordonatori de doctorate 
plagiate. Aşa ia naştere „fabrica de doctorate“. Ea scoate pe bandă ceea ce 
am numit undeva „doctori-instant“. E un fel de păcat capital în lumea 
spiritului, care a cuprins această parte a lumii. Oamenii care au făcut asta ar 
trebui decăzuți din drepturi, căci au surpat fundamentele unei naţii. Dar cum 
să faci ca acest mesaj să ajungă la public? Au plagiat, au furat, ca să se 
substituie unei elite autentice şi, după ce şi-au pus pe ei, jefuind munca 
altuia, stigmatul ticăloşiei, şi-au zis că sunt numai buni ca să ocupe funcţii 
supreme în stat. Au devenit urmaşii direcţi ai unei analfabete cu titlul de 
doctor şi de academician. 


* 


Porunca a opta din capitolul „Noul Deuteronom“, care încheie volumul lui 
Paul Johnson, Duşmanii societății: 
„Feriți-vă de cei care încearcă să câştige o dispută prin deformarea limbajului. [...] Este aproape 


sigur că un om care violentează în mod deliberat limbajul va violenta ființele omeneşti dacă va 
ajunge la putere.“ 


„Filozofie pentru societate“... Nu pot spune că nu am făcut tot ce a depins 
de mine ca să mă duc, prin cuvinte, la întâlnirea cu ceilalți. 


* 


La şaisprezece ani după dispariția lui Ceauşescu, când în sala de lectură a 
Consiliului Național pentru Studierea Arhivelor Securității am deschis 
primele pagini ale Dosarului de urmărire informativă cu numele 
„Lungeanu“, am descoperit că fusesem o broască pe masa de disecție a 
Securității, o muscă într-un borcan, o insectă prinsă în răşina unui dosar 
numerotat. Maiorul Pătrulescu orchestrase din partea „Maleficei Instituţii“ 
(Matei Călinescu) — apăsând pe tot soiul de butoane (tehnicieni, filatori, 
turnători, spărgători de uşi, colegi de la alte departamente etc.) — 
supravegherea sistematică a vieţii mele private. Iluzia urmei de demnitate 
pe care mă străduisem s-o păstrez în anii terifianţi ai postbelicului nostru se 
dusese în două clipe pe apa sâmbetei. Ce demnitate să mai ai după ce 
defilaseşi despuiat, ani la rând, prin faţa unor tipi care stăteau confortabil în 
fotolii şi se uitau la felul în care evoluai pe scena amărâtă a vieţii tale? 
Intraseră în apartamentul meu când voiseră, instalaseră „tehnica operativă 
de ascultare“, îmi violaseră corespondenţa, copiaseră fragmente din ea şi o 
scoseseră o vreme din circuit, îmi fotografiaseră hârtiile şi fotografiile din 
sertare, mă ascultaseră 24 de ore din 24 (notau până şi ora la care mă 
duceam la culcare cu nevastă-mea), mă „încadraseră“ în rețeaua lor 
informativă, îmi avariaseră destinul profesional, îmi pregătiseră un dosar de 
„element ostil orânduirii noastre socialiste“ care, putând fi în orice clipă 
activat, m-ar fi trimis direct într-un nou „lot Noica“. 

Sentimentul de umilire cu care ieşisem din lectura volumelor ce alcătuiau 
Dosarul fusese devastator. Procesul pe care i l-am deschis apoi lui 
Pătrulescu încerca să-mi repare — după patruzeci de ani! — „demnitatea 
lezată“. Aveam cu adevărat nevoie de o reparatio, adică de o „redobândire a 
lucrului pierdut“, şi mai puţin de răzbunare. Cam pe atunci am citit vorbele 
Hannei Arendt rostite într-un interviu cu Joachim Fest din 1964. Ele 
traduceau întocmai sentimentele pe care mi le provocase lectura Dosarului 
din anii 1971-1975 prin care devenisem „obiectiv“. Dar iată ce spune 
Hannah Arendt în Ultimul interviu: 


„Dreptatea se înfăptuieşte prin două lucruri: ea trebuie mai întâi să restabilească ordinea care a 
fost distrusă. Acesta este un proces de vindecare ce nu se poate realiza decât dacă distrugătorii, 
adică aceşti oameni, vor fi condamnaţi. lar un al doilea aspect îmi pare că ne priveşte pe noi, 
evreii... Există la Grotius, citat în spusele judecătorilor, o vorbă care, din păcate, nu prea a fost 
luată în seamă: anume că ţine de cinstea şi onoarea celor vătămaţi sau lezaţi ca făptaşii să fie 
pedepsiţi. Asta n-are nimic de-a face cu suferințele îndurate, nu are nimic de-a face cu restaurarea 
binelui. Este pur şi simplu o problemă de cinste şi onoare. Vedeţi, pentru noi, evreii, aceasta este o 
chestiune decisivă atâta timp cât ne aflăm în Germania. Dacă poporul german este de părere că 
poate trăi nestingherit alături de criminalii din mijlocul său, atunci acest fapt contravine cinstei şi 
onoarei evreilor.“ 


Pedepsirea lui Pătrulescu era, aşadar, pentru mine „o problemă de cinste 
şi onoare“. Şi, ca să parafrazez, dacă poporul meu era de părere că poate trăi 
împăcat cu criminalii în mijlocul său, atunci acest fapt contravenea cinstei 
şi onoarei mele, cel puţin atâta timp cât trăiam în România. lar pentru mine 
doar asta conta. 


* 


Când l-am dat în judecată pe maiorul Ioan Pătrulescu, acesta ieşise între 
timp la pensie cu vreo două mii de euro pe lună şi cu gradul de colonel. 
Asta s-a întâmplat în 2013. În întâmpinarea făcută de pârât prin avocat — în 
debut, tonul era mitocănesc şi obraznic: cum de mă plângeam acum, se 
şuguia avocatul pârâtului la mine, de vreme ce avusesem prilejul în anii *70 
să mă duc să respir în voie aerul alpin al Păltinişului, iar de păţit nu păţisem 
nimic? — se aducea la cunoştinţă onoratei instanțe că Pătrulescu avea 
metastaze cerebrale şi că până la primul termen prevăzut, în martie, nu va 
mai avea pesemne cine se prezenta la prima înfăţişare. Am oprit procesul 
înainte de a-l fi început. Rămăsesem „cu onoarea nereperată“. Avusesem 


totuşi, grație Hannei Arendt, o târzie tresărire de demnitate. 


* 


Primesc o notă de pe Facebook a lui Mădălin Hodor: 


„Uite că a venit momentul să îmi exprim deplina admirație şi respectul pentru poporul evreu. Din 
multitudinea de motive (nu că nu sunt antisemit, ghinion) mă opresc la unul singur: administrarea 
propriei istorii. Cunoaşteți vreun caz de ofițer SS care să aibă pensie plătită de statul german, să 
aibă cont de Facebook de unde să profereze amenințări (vezi faza cu «dulcele glonț al patriei» 
destinat domnului Liiceanu), să ia în râs Holocaustul şi să mai şi trăiască liniştit după asta? Eu nu 
cunosc. Şi e normal să nu existe. Şi e meritul celor care de 50 de ani muncesc ca aceste lucruri să 
nu existe. Căci istoria unei naţii se îngrijeşte precum o grădină. Nu o laşi de izbelişte, că se umple 


de buruieni. Şi vă întreb: unde suntem noi? Îi acuzăm uneori pe evrei că exagerează cu etichetele 
antisemite şi că sunt prea sensibili cu tema Holocaustului. Dar bine că sunt. Cine să fie altcineva? 
Mai bine ca noi? 50 de ani de crime, şi noi ridicăm monumente criminalilor, iar istoria ne-o scriu 
securiştii şi cei afiliați lor. Da. Aş prefera din acest punct de vedere să fiu evreu. Aş şti sigur că 
Eichmann nu şi-ar permite glumiţe pe Facebook.“ 


* 


Reflecția Hannei Arendt despre demnitate reia nota centrală din definiția 
dată de Proudhon dreptăţii, pe care o citează şi Steinhardt în Jurnalul 
fericirii: „Este însuşirea de a simţi şi afirma demnitatea noastră, adică de a o 
voi şi a o apăra atât în persoana altuia, cât şi în propria noastră persoană“. 

Ce apă limpede o definiţie cinstită dată unei valori în jurul căreia Platon, 
de pildă, întoarce lucrurile pe toate feţele, ca să te convingă până la urmă că 
de fapt nu ştii nimic! A fost nevoie de raționalismul francezilor ca să 
începem să avem curajul de a defini răspicat valori, de a spune din când în 
când ceva clar acolo unde de obicei e loc pentru ceața sofismelor şi a 
„dezbaterilor dialectice“. 


Æ 


Noiembrie 2013 — A apărut de câteva zile Dragul meu turnător şi, ca la 
fiecare carte nou publicată, începe comedia titlurilor. O tânără intră în 
librăria de la Cişmigiu şi cere ultima carte a lui Liiceanu: Micul meu 
turnător. 


Æ 


Dacă societatea noastră ar fi făcut în 1990 ce s-ar fi cuvenit să facă — să 
oblige lichelele la un simplu pas înapoi —, eu n-ar mai fi trebuit să scriu 
Dragul meu turnător. Cel puțin asta mi-a spus, după citirea cărții, un prieten 
de departe. 


Æ 


Cei doi eroi ai cărții mele (turnătorul şi securistul — „ofiţerul de caz“) ar 
trebui să fie fericiți: au primit un destin. Viața lor a intrat într-o poveste. (De 
n-ar fi, nu s-ar povesti. S-a povestit. Ei sunt.) 


* 


Când te luau în vizor, securiştii îți pătrundeau în viscere. Trăiai cu ei aşa 
cum se trăieşte cu o tenie. 


* 


Scatofagi şi sicofanți. Titlul unui volum de eseuri pentru tot ce-am trăit 
înainte de 1990. 


* 


Lipsa de căință, ce mutilare! După cartea pe care i-am „dedicat-o“ (Dragul 
meu turnător), tumătorul meu mă ia la trei păzeşte într-o carte-replică (De 
ce, domnule Liiceanu?), reproşându-mi că sunt „încărcat de ură“. 
Dumnezeule, îmi vine să-i spun, dar dă-mi un motiv pentru care te-aş putea 
iubi! 

îi 


„Lucrul cel mai scump de pe lume sunt bunele relaţii dintre oameni“, spune 
Tolstoi în Jurnal. Ceea ce la noi, istoria ultimelor decenii a făcut cu 
neputinţă. Ura ne-a otrăvit sufletele până la rădăcină. Ce „bune relaţii“ să ai 
cu cei care ţi-au frânt destinul şi ţi-au transformat viaţa în infern? 

O făcuseră urând cu program. Au creat mai întâi un catehism al urii 
(Manifestul lui Marx), apoi, prin Lenin, l-au introdus în istorie cu toate 
tehnicile de exterminare puse la punct. După ce imperiul lor s-a prăbuşit şi 
am ieşit de pe „tărâmul însângerat“, au continuat să ne urască, indignaţi că 
am îndrăznit să le cerem socoteală pentru ce ne făcuseră. Din clipa aceea au 
apărut două specii complet diferite ale urii, pe care le-am numit undeva 
„ura de pornire“ şi „ura de reacţie“. Prima era ura originară (de tip Cain), 
care făcea parte din secvenţa exterminatoare invidie-ură-crimă. Cealaltă nu 
era altceva decât prea-omenescul răspuns interior al ființei umilite la 
retorsiunile pe care le-a suportat. Să nu ni se spună aşadar, indistinct, că n-ai 
voie să urăşti. 

Până şi marele Musil face eroarea de a vorbi de o „ură universală care 
mişcă toate ființele“, când, de fapt, el se referă în continuarea frazei doar la 
specia pe care am numit-o „ura de pornire“: „[...] acea ură universală care 
mişcă toate fiinţele [...], compensând satisfacția pierdută faţă de propriile 
fapte cu nemulțumirea atât de uşor de stârnit faţă de faptele celorlalți“. Or, 


cei mulţumiţi cu faptele lor n-au de ce urî, iar atunci înseamnă că ura nu 
„mişcă toate ființele“. 


* 


Mulțimea şi masele — Kierkegaard: mulțimea. Aş defini mulțimea la 
Kierkegaard drept pluralul care îşi pierde calitatea de subiect etic. Din 
moment ce mulțimea, acționând, nu poartă nici o răspundere, nu se poate 
căi şi nu poate deveni „mărturisitor al adevărului“, ea poate deveni un 
nobody care poate ucide fără să fie tras la răspundere. („Mulțimea l-a 
sfâşiat, lapidat, călcat în picioare etc.“ Deci cine anume a făcut toate astea? 
Orice subiect colectiv e un nobody.) 


* 


Hannah Arendt: masele. Spre deosebire de Kierkegaard, care se referă la 
mulțime ca subiect etic, Hannah Arendt se referă la mase ca reziduu (sau 
entitate pervertită) a subiectului politic. Ele trebuie disociate în mod ferm 
de clase, aşadar de orice relație cu viața democratică a unei societăți, cu 
partidele politice şi cu „reprezentările politice normale“: 
„Termenul de «mase» se aplică la acei oameni care, fie din cauza numărului lor, fie din cauza 
indiferenţei, fie dintr-o combinație a ambelor condiţii, nu se pot integra în vreo organizaţie 
fondată pe interesul comun, în partide politice [...], organizaţii profesionale sau sindicate. 
Potenţial, masele există în orice ţară şi formează majoritatea acelor numeroşi oameni neutri, 


indiferenți din punct de vedere politic, care nu intră niciodată într-un partid şi care rareori 
(Originile totalitarismului) 


se 


voteaza. 


Masele, apatice în democrații („marele trup flasc“ al societății, le numea 
Gorki), devin active politic, spune Hannah Arendt, abia când sunt 
descoperite de mişcările totalitare şi organizate „împotriva sistemului de 
partide în ansamblu lor“. „Mişcările totalitare urmăresc să organizeze 
masele, şi reuşesc s-o facă — masele nu clasele, aşa cum făceau vechile 
partide de interese ale naţiunilor europene [...].“ Organizate astfel, masele 
se vor impune nu prin convingere, ci prin teroare. 


* 


De la ce punct încolo de disoluție a individualității se poate vorbi de 
„popor“? Baudelaire: „Poporul e un adorator înnăscut al focului. Focuri de 


artificii, incendii, incendiatori“. 

Dar mai e: obiect al manipulării, adorator al linşajului, al execuțiilor, al 
spectacolului accidentelor, al violenţei, al revoluțiilor, al devastărilor. „Furia 
poporului“. 


* 


Le grand homme, potrivit lui Baudelaire, este cel care, înfruntându-şi 
poporul, câştigă bătălia cu el, făcându-i binele în pofida vrerii lui: 
„Naţiunile n-au decât în pofida lor oameni mari. Aşadar, omul mare este învingătorul întregii sale 
națiuni.“ Şi: „Naţiunile n-au oameni mari decât în pofida voinţei lor. [...] Ele fac tot ce pot ca să 


nu-i aibă. Şi astfel, omul mare are nevoie, pentru a exista, să posede o forță de atac mai mare 
decât forța de rezistență desfăşurată de milioane de indivizi.“ 


Lăsat „de capul lui“, un popor nu-şi va alege niciodată, prin 
discernământ, salvatorul. De aici limita democraţiei. De altminteri, neavând 
cum să-l cunoască, oamenii îl vor alege mai totdeauna pe cel care-i 
prosteşte eficient. 


* 


Doi oameni pot gândi la fel sau pot vrea acelaşi lucru. Chiar şi trei, chiar şi 
patru, chiar şi cinci... Dar un întreg „popor“? Poporul poate fi, desigur, 
subiectul unor evenimente istorice trăite de o colectivitate între graniţele 
(mişcătoare) ale aceleiaşi ţări. Dar nu poate fi subiectul omogen al unor acte 
de voinţă şi gândire. Pot gândi masele de oameni ca un singur om? Cum am 
putea numi această sofistică la capătul căreia, prin aglutinarea câtorva 
milioane de conştiinţe, apare deodată uriaşul-individ-gânditor-animat-de- 
aceeaşi-voință numit emfatic „poporul“? Orice trecere de la demografie la 
psihologie este falsificatoare. Nu se poate aluneca de la unu la oricâţi, 
păstrând ideea de identitate. La capătul unor asemenea generalizări 
succesive intră în scenă operatorul fals: poporul-ca-subiect-istoric. 


* 


Omenirea poate fi, ca specie, suportul unor valori comune (solidaritate, 
milă, iertare etc.), dar nu al unor judecăți sau acte de voință comune. Nu 
poţi spune decât recurgând la metafore politice „poporul a hotărât cutare 
lucru“. Sau, după alegeri: „Românii şi-au exprimat voinţa“. Or fi fost unii, 


iresponsabili, care nu şi-au exprimat-o deloc, refuzând sau uitând să se ducă 
la vot. Sau care şi-au exprimat-o altfel decât majoritatea. Oricând se va găsi 
un individ care să vrea altceva decât vor toţi ceilalți şi care, astfel, va 
periclita, prin simpla sa singularitate, imaginea unui subiect omogen global. 
Reprezentarea poporului ca o persoană care gândeşte într-un fel anume, are 
dorinţe şi vrea cutare sau cutare lucru este suprema mistificare în privința 
propriei noastre istorii. („Voința poporului“. „Să ne întoarcem la popor“.) 


EJ 


Democraţia are cel puțin bunul-simț de a calcula (şi de a hotărî) cu 
majorități, nu cu „tot poporul“, entitate vagă şi fără consistență pe care, 
invocând-o în discursuri emfatice, şi-o iau ca aliată toți tiranii lumii. 

(Alteța sa, contele Leinsdorf, punând pe picioare faimoasa „Acţiune 
paralelă“, despre care nimeni nu ştia ce este şi unde vrea să ajungă, „dorea o 
manifestaţie care să izvorască din rândurile poporului. El voia în mod sincer 
să afle voința maselor populare.“ — Musil) 


Æ 


Instaurând ura ca regulă a vieții, societatea în care am trăit înainte de 1990 a 
scos din oameni zațul ființei lor, de parcă lumea ar fi fost alcătuită numai 
din ticăloşi şi mişei. A lăsat o moştenire teribilă: oameni educați anume ca 
să invidieze şi să urască. Victimele lor au avut, la rându-le, pe cine urî. Să 
nu mi se spună că nu-i creştineşte. Cum să-i iubeşti pe cei care, organizaţi 
într-o reţea a răului, ţi-au mutilat viaţa? 


Æ 


Poţi să ierți, creştineşte, un ticălos care ţi-a făcut rău (e, strict vorbind, 
dialogul tău cu el), dar nu poți să-l ierți în numele tuturor pentru răul făcut 
tuturor. „Dar cine eşti tu ca să judeci?“ se întreabă, pios, bunul creştin. Dar 
nu se întreabă deopotrivă: „Dar cine sunt eu ca să-i iert pe criminalii 
istoriei?“ Asta nu poate s-o facă decât Dumnezeu, mai târziu, dacă vor da 
cu nasul de El. Deocamdată, în acest punct, tu nu poţi fi decât de partea 
judecății omeneşti; şi nu poţi fi decât necruţător. 


Æ 


Când e vorba de „lucruri strigătoare la cer“ nu poți să te indignezi de unul 
singur; e nevoie de „opinia publică“. Numai calitatea ei — adică gradul ei de 
reactivitate — dă seamă de moralitatea unui popor. Altminteri, de unul 
singur, devii un caraghios, un moralist antipatic. 


* 


Potlogăria a devenit monedă curentă la noi. Nimeni nu se mai miră de nici o 
ticăloşie. Poţi fura păduri, poți, ca borfaş analfabet, să-ți reduci timpul de 
detenție scriind lucrări „academice“, poți să-ți decorezi amanta cu Steaua 
României şi câte şi mai câte. Un popor devine imoral când îşi pierde coarda 
indignării, când acceptă neverosimilul, când ignoră, leneş şi indiferent, 
„lucrurile strigătoare la cer“. 


* 


Observaţia lui Besançon că dihotomia capitalism-socialism creează un fals 
dialog între termeni cu realități ontologice complet diferite. Sunt puse pe 
picior de egalitate un regim politic (socialismul, adică o procedură de 
acaparare a puterii prin ideologia terorii şi a luptei de clasă), cu structura 
economică optimă de organizare a societăţii, capitalismul, apărut în istorie 
pe cale organică. Un truc jalnic prin care se încearcă „acreditarea“ unei 
fantasme ideologice: comunismul. Odată întrupată, şi dacă s-ar trezi singură 
pe planetă, aceasta ar face ca specia umană să dispară prin înfometare în 
câteva luni de zile. În timpul Marelui Salt Înainte al lui Mao, chinezii 
mureau pe stradă secerați de foamete. 


„În tot acest răstimp, foametea se răspândea ca focul şi oamenii cădeau, morți de foame, ca 
piesele de domino. Datele oficiale publicate arată că, în perioada Marelui Salt Înainte, numai în 
provincia Sichuan au murit de foame 8,11 milioane de oameni, adică unul la fiecare nouă 
oameni.“ (Yu Hua, China în zece cuvinte) 


Foametea, care, alături de molime şi războaie, a fost de-a lungul istoriei 
cel mai eficient mijloc de exterminare a omenirii, a încetat astăzi — grație 
singurului „mod de producţie“ capabil să asigure hrana planetar, adică 
graţie hulitului capitalism — să mai fie „cel mai mare duşman al omenirii“. 

„În ultima sută de ani, progresele tehnologice, economice şi politice au creat o plasă de siguranță 


din ce în ce mai rezistentă care separă omenirea de pragul biologic al sărăciei. [...] In lume nu 
mai există foamete naturală; există doar foamete politică. [...] Pentru prima oară în istorie, astăzi 


mai mulți oameni mor fiindcă mănâncă prea mult, şi nu fiindcă mănâncă prea puţin.“ (Yuval Noah 
Harari, Homo deus) 


* 


Mitul „capitalismului sălbatic“, perpetuat până astăzi pe urmele lucrării lui 
Engels Situația clasei muncitoare în Anglia, a fost infirmat deja de la 
începutul anilor °50 de cercetările istoricilor economiei din şcoala lui 
Friedrich Hayek. Şi totuşi, el continuă să fie ținut în brațe, ca un bun 
ideologic de preț, de cei care nu se pot despărți în ruptul capului de 
fantasma aducătoare de fericire a comunismului. 

Mitul „capitalismului sălbatic“ este considerat un adevăr inconturnabil 
chiar şi de cei care au cunoscut vremurile de dinainte de '90 pe pielea lor şi 
care totuşi — ca expresie a unui rafinament intelectual foarte prețuit astăzi — 
cochetează cu „rolul pozitiv al marxismului“ în istoria gândirii occidentale. 
Iată ce scrie Ion Vianu, într-o revistă finanțată de un fost ofițer de Securitate 
şi totodată tumător calificat, în timp ce declară că nu mai condamnă pe 
nimeni „în afara celor care, prin acţiunile lor directe, au făcut răul. Şi îi mai 
condamn pe scârboşii turnători“: 


„După cum nu ne putem îndoi nici de oroarea capitalismului incipient: condiția muncitorimii era, 
la jumătatea secolului, înfiorătoare, prin mizeria materială, prin condiţiile şi cadenţele muncii, 
prin munca impusă copiilor. Mai citeşte cineva romanele lui Dickens?“ 


Nu ştiu dacă le mai citeşte. Sigur e însă că Ionel Vianu nu a citit 
Capitalismul şi istoricii, editat de Hayek în 1954, şi nici ce s-ar mai fi 


xec 


cuvenit să citească pentru a avea „autoritatea epistemică“ de a se pronunța 
pe această temă. Iată ce spune Hayek în „Introducerea“ cărții: 


„Majoritatea oamenilor ar fi foarte surprinși să afle că cea mai mare parte din ceea ce cred ei 
despre aceste subiecte nu sunt fapte bine stabilite, ci mituri lansate din motive politice [...]. 

Există totuşi un mit suprem care, mai mult decât oricare altul, a servit discreditării sistemului 
economic căruia îi datorăm civilizația actuală şi examinării căruia îi este dedicat acest volum. Este 
vorba despre legenda deteriorării situaţiei claselor muncitoare ca urmare a apariţiei 
«capitalismului» [...]. Cine nu a auzit de «grozăviile capitalismului primitiv» şi nu a rămas cu 
impresia că acest sistem a adus noi şi nespuse suferințe unor clase largi care până atunci erau 
destul de mulțumite şi tihnite?“ 


* 


Mitul „capitalismului sălbatic“ lansat pe piața mistificărilor în focul luptei 


ideologice a camuflat de fapt adevărata grozăvie a secolului al XVIII-lea 
englez: moartea pe capete a locuitorilor satelor (un număr minim din nou- 
născuţi ajungea la maturitate), datorată foametei şi bolilor. Cei care au 
umplut „fabricile sumbre“ din „mahalalele marilor oraşe“ au găsit în fapt în 
noul mod de producţie „sălbatic“ un colac de salvare. Părăsind satele, ei 
optau de fapt între moarte şi viață. Numai că acest adevăr ar surpa 
marxismul de la rădăcină. Or, o răstălmăcire care vine în întâmpinarea unei 
„convingeri ferme“ dobândite fără nici o verificare prealabilă serioasă e 
mult mai prețioasă decât un adevăr care te face să piezi teren din ceea ce 
socoteşti a fi bunătatea înduioşată a sufletului tău. 


* 


Când au gripă, oamenii nu se supără pe trup şi nu visează „o revoluţie 
somatică“ în urma căreia să scape de el şi să obţină un altul nou, minunat şi 
desăvârşit. În schimb, când economia are gripă, oamenii înjură capitalismul 
(trupul societăţii şi alcătuirea ei naturală) că există criză şi cer instalarea 
urgentă a „socialismului“, crezând că economia va căpăta un nemuritor trup 
zeiesc şi că pe pământ se va instala paradisul. În loc de asta, schimbă gripa 
pe un cancer. 


* 


În Istoria mondială a comunismului, Thierry Wolton citează acest text 
înspăimântător rostit de Khieu Samphan — preşedintele Kampuchiei 
Democrate între 1976 şi 1979, al doilea om în conducerea secretă a partidul 
Khmerilor Roşii după Pol Pot (denumită Angkar, „Organizaţia“) —, prin care 
explica cambodgienilor cum arată drumul ce va conduce la statul comunist 
perfect. (Când l-a rostit, costurile de parcurs urcaseră deja la uciderea unei 
treimi din populaţia Cambodgiei.) 

Pesemne că Rousseau — „Primul om care, împrejmuind un teren, s-a 
încumetat să spună «acesta este al meu» şi care a găsit oameni destul de 
proşti ca să-l creadă a fost adevăratul întemeietor al societăţii civile“; şi: 
„Dreptul fiecărui particular la bunurile sale este subordonat dreptului pe 
care-l are comunitatea asupra a orice“ — ar fi jubilat ascultând discursul lui 
Khieu Samphan: 


„În primul rând trebuie distrusă proprietatea privată. Dar proprietatea privată există la nivel 
material şi la nivel mental. Pentru a se distruge proprietatea privată materială, metoda adecvată a 
fost evacuarea oraşelor. 

Dar cea mai periculoasă e proprietatea spirituală, aceasta include tot ce consideraţi că vă 
aparține, tot ce vi se pare că are legătură cu dumneavoastră — părinţii dumneavoastră, familia 
dumneavoastră, soția dumneavoastră. Orice lucru despre care spuneţi «e al meu» e o proprietate 
privată spirituală. E interzis să gândiţi în termeni precum «al meu» şi «a mea». E greşit să 
spuneţi «soția mea». Trebuie să spuneți «familia noastră». Națiunea cambodgiană e marea 
noastră familie. [...] 

Vă aflați sub protecția Angkarului. Fiecare dintre noi, bărbat, femeie şi copil, e un elemen al 
națiunii. Suntem copilul Angkarului, bărbatul Angkarului, femeia Angkarului. Şi cunoştinţele pe 
care le aveţi în cap, ideile dumneavoastră, sunt o proprietate privată mentală. Pentru a deveni un 
adevărat revoluţionar, trebuie să vă curăţaţi mintea. [...] 

Prin urmare, pentru a deveni capabili să participaţi la revoluţia comunistă, să vă plasați pe 
acelaşi plan cu oamenii obişnuiţi din Cambodgia, țăranii, trebuie în primul rând să vă spălați 
mintea. Dacă reuşim să distrugem toată proprietatea privată materială şi mentală, oamenii vor fi 
egali. Din clipa în care vă permiteţi să aveți o proprietate privată, o persoană va avea puțin mai 
mult, alta mai puţin şi nu vor mai fi egale. Adevărata egalitate presupune că el n-are nimic şi 
dumneavoastră n-aveţi nimic. Dacă vă permiteți să aveţi şi cea mai mică parcelă de proprietate 
privată, nu mai sunteți un singur întreg şi acesta nu mai e comunism.“ 


* 


Preocuparea oricărui stat totalitar este cum să se insinueze, fără rest, în 
mintea fiecăruia dintre noi, cum s-o ocupe până în punctul în care nici o 
fărâmă din ea să nu mai rămână liberă. Dar cum poate fi ocupat — şi-apoi 
controlat — nevăzutul, interiorul, incontrolabilul”? lată cum: 

Se plănuieşte invadarea sistematică a tuturor minţilor. Planifică, pe cât 
posibil, toate actele vieții oamenilor, fă-le program, dă-le tot timpul ceva de 
făcut — cât mai stupid cu putinţă (pune-i să sape şi apoi să umple groapa 
săpată) — şi cere-le (în scris şi cu semnătură) adeziunea la tot ce-i pui să 
facă. Videază-i de interior, nu le lăsa mintea nici o clipă liberă, ocupă-le-o 
din afară, ca să fii sigur că interiorul ei dispare sub invazia muncilor 
inventate, a adeziunilor fără sfârşit, a „„manifestaţiilor“ interminabile, a 
mobilizărilor neaşteptate; şi, mai ales, continuă să faci toate acestea chiar şi 
atunci când vei fi sigur că nici un loc al minţii lor nu mai zvâcneşte din 
proprie inițiativă, că orice ascunziş a fost ocupat. 


* 


Un articol al lui Andrei despre hemiplegia corpului mnezic al Occidentului, 


cu titlul „geremek-ian“ Memorie înjumătățită. Găsesc reproduse aici 
versurile lui Aragon şi Éluard, pe care mi le citau la răstimpuri, sufocându- 
se de indignare, Monica şi Virgil. Andrei le trece, inspirat, la rubrica 
„cauţionare euforică“. Ele exhibă un rapt mintal de tip criminal, o euforie a 
masacrului secretată de un creier invadat de o enormă tumoră ideologică. 
Cumplit e că extazul celor doi poeţi se hrăneşte din crime deja petrecute, pe 
care le visează reluate la o altă scară. Îmi notez versurile, ca să nu le mai 
pierd: 


Louis Aragon, poemul Front rouge (1931): 


„Doborâţi-i pe poliţai, / Tovarăşi, / Doborâţi-i pe poliţai până departe spre vest, unde dorm / copiii 
bogătaşilor şi târfele de lux / [...] Proletariatul să radă de pe fața pământului, cu furia sa, palatul 
Elys6e [...] / Într-o bună zi va arunca în aer Arcul de Triumf / Se va dezlănţui [...], iar glonţul său 
va ochi atât de sigur / Încât toţi medicii social-fascişti / Aplecaţi asupra victimei / Îşi vor plimba 
degeaba degetele pe sub cămaşa ei de dantelă / Şi vor încerca să audă, cu aparate de precizie, 
inima ei deja putrezită [...] / Trageţi asupra urşilor savanţi ai social-democraţiei [...] / Trageţi, zic, 
sub conducerea partidului comunist / [...] Şi nu eu voi fi cel care vă cere să trageţi / Ci Lenin, / 
Lenin cel al momentului potrivit [...] / Cânt hegemonia violentă a proletariatului asupra 
burgheziei / Cu scopul nimicirii ei. / Strălucirea împuşcăturilor adaugă priveliştii / O veselie încă 
necunoscută. / Sunt executaţi ingineri şi medici. / Moarte celor care primejduiesc cuceririle 
revoluţiei din octombrie, / Moarte celor care sabotează planul cincinal [...] / Tineri comunişti [...] 
/ Ridicaţi-vă împotriva mamelor voastre / Abandonaţi noaptea, ciuma şi familia.“ Şi: „Ochii 
albaştri ai revoluţiei strălucesc cu o necesară cruzime.“ 


Sau un mic vers închinat Gestapo-ului lui Stalin: 


„Cânt GPU-ul [...] / Trăiască GPU-ul, figură dialectică a eroismului.“ 


Paul Eluard, în volumul Hommages (1950) dedicat lui Stalin: 


„Stalin e, pentru noi, prezenţa lui mâine, / Stalin alungă nenorocirea, / Încrederea este fructul 
creierului său iubitor.“ 


Andrei îşi încheie articolul cu această precizare: „Aragon şi Eluard 
beneficiază, la Paris, de câte o piaţă care le poartă numele. A lui Aragon a 
fost inaugurată în 2012, cu ocazia celei de-a 30-a aniversări a morţii sale“. 


* 


Fratele lui Cioran, Relu, vrând să-şi anuleze, privită în oglinda celebrității 
lui Emil, ratarea. Când se îmbăta, bătea cu pumnul în masă şi striga: „Nu el, 


[ec 


eu am fost cu adevărat legionar. Ca legionar, Luţ a fost o caricatură 
privea crunt pe toţi. 


Şi ne 


* 


Românii nu leagă de propria viață tot ceea ce li se-ntâmplă. E ca şi cum n-ar 
fi părtaşi la evenimente. Se uită la ce se petrece în jur ca la un spectacol. Nu 
ştiu că sus, acolo, pe scenă, sunt tot ei, ca reprezentaţi. Puterea, pentru ei, 
nu e legată de reprezentare. Li se pare că cei care ar trebui să-i slujească au 
picat din cer, şi nu din urna de vot. Drept care ei, oamenii simpli, nu au ce 
căuta pe scenă, nu intervin în acţiune, piesa e scrisă în altă parte, undeva în 
locurile de taină al istoriei la care ei n-au acces şi care nu-i priveşte neapărat 
pe ei. Nu se iau de piept cu personajele care le modelează destinele. În loc 
să iasă în stradă — locul care devine scena istoriei când piesa ameninţă să fie 
de prost gust —, stau în casă şi se uită la televizor ca la o „piesă istorică“, 
fără să realizeze că personajele din piesă operează live, pe trupurile lor. Nu 
fac nici o legătură între „viaţa societății“ şi „viaţa lor“. Îşi văd de „treaba 
lor“ şi închid ochii la ce este în jur. 

lar oamenii politici ştiu asta. Ştiu că pot face scenariul cum le convine, că 
pot juca prost, fără să se teamă de fluierăturile şi huiduielile celor din sală. 
Sunt liniştiţi câtă vreme publicul indignat nu face legătura între vot şi actori 
şi nu are de gând să năvălească pe scenă ca să-i dea jos, ca pe nişte cabotini 
mizerabili, cu şuturi în fund. 


* 


Acest dublu fel de a dezerta din istorie — pe de o parte limfatismul 
milioanelor debusolate şi dispuse să accepte ca istoria să se facă peste 
capetele lor, pe de alta şmecheria şi corupţia politicienilor — l-a făcut pe 
Cioran la un moment dat, în tinereţe, să-şi piardă uzul raţiunii. lată ce-i 
scria de la Berlin în 1933 unui prieten din ţară: 


„Sunt convins că lichelismul autohton ar putea fi înăbuşit, dacă nu distrus, printr-un regim de 
dictatură. În România numai teroarea, brutalitatea şi o nelinişte infinită ar putea schimba ceva. Ar 
trebui arestaţi toți românii şi bătuţi la sânge: numai aşa un popor superficial ar putea face istorie. 
Este teribil să fii român: nu câştigi încrederea efectivă a nici unei femei, iar oamenii serioşi 
zâmbesc: când te văd deştept, te cred escroc. Dar cu ce am greşit eu de trebuie să spăl ruşinea 
unui popor ce n-are istorie?“ 


* 


Lenea dezimplicării civice naşte hoți la vârf. Tocmai de aceea sărăcia unei 
țări este legată de uşurinţa cu care oamenii sunt dispuşi să abandoneze 
statutul de cetăţean. Se fură pe pielea lor, în indiferența lor. Păcatul cel mare 
al democraţiei: lehamitea. 


* 


Istoria țărilor care n-au trăit în democrație e istoria furturilor de țară. O 
gaşcă bine organizată pune mâna pe toate instituțiile țării şi dă furtului un 
aspect de legalitate. 


* 


„Lucrările ştiinţifice“ din închisorile româneşti, menite să grăbească 
termenul eliberării. Toate plagiate, toate comandate pe bani în afara 
zidurilor închisorii, toate prezentate ca „muncă în folosul societății“. 
Oameni care au intrat la închisoare pentru furt fură acum din nou, acoperiți 
de lege, din chiar inima închisorii! Cum a spus atât de bine cineva: „Au 
intrat la închisoare pentru furt şi ies mai devreme graţie furtului“. 


* 


Sigur, fiind liberi, atunci când tăcem suntem toți complici la porcăriile care 
ni se perindă, zilnic, prin fața ochilor. Dar dacă am vorbi pe măsură, dacă 
am lua la tot pasul „atitudine“, viaţa ni s-ar pulveriza şi s-ar transforma într- 
un denunţ exasperat continuu. Ar trebui să devenim un popor de 
„organizaţii nonguvernamentale“. 


* 


Centre de primire în regim de urgență a copiilor — o simplă vizită acolo ne 
arată în ce măsură sărăcia şi primitivismul unei bune părți din populația 
României ridică acut ideea unui proiect care mă urmăreşte de ani şi ani de 
zile: obligativitatea — pe modelul permisului de conducere — a permisului de 
creştere a copiilor. Poate oricine să-şi asume creşterea unui copil? Ai voie 
să arunci în lume omuleţi ulterior plini de păduchi, bătuţi şi terorizaţi la tot 
pasul, morți de foame şi de frică? Cum vor arăta aceste ființe odată intrate 
în societate? Ce grad de civilizaţie va avea o societate ai cărei copii vor fi 


crescuţi de genitori cruzi, abrutizaţi şi alcoolici? Nu va fi acesta rezervorul 
de infracționalitate şi disperare al țării? 


* 


De ce oare opțiunile religioase şi cele politice îi despart pe oameni până la 
crimă? De ce ele şi doar ele anume? Evident, mi-am spus, pentru că pun în 
joc şi aţâță cele mai puternice afecte. 

După ce m-am tot frământat cu întrebarea asta, am descoperit cartea lui 
Jonathan Haidt, Mintea moralistă. De ce ne dezbină politica şi religia? Din 
care aflăm că dacă vom compara psihicul uman cu un elefant pe care stă 
căţărat un om, afectele au ponderea elefantului, iar raţiunea pe cea a omului. 


* 


Meditațiile negre ale lui Cioran despre prietenie se datorează faptului că 
prietenii lui erau, ca şi el, scriitori. O spune chiar el: „Singurii prieteni pe 
care-i iubim cu adevărat sunt cei cu care avem foarte puţine lucruri în 
comun, care nu au aceleaşi preocupări ca noi şi pe care-i vedem cât mai rar 
cu putinţă“. Într-un loc din Caiete, povesteşte ulcerat cum, invitat la o cină 
pariziană, vede în biblioteca gazdelor cărțile lui Eliade şi nici una a lui. 
Prietenia cu cei doi conaţionali, Eliade şi Ionesco, care cunoscuseră gloria 
literară înaintea lui, a fost pentru el, foarte probabil, un prilej de grele 
încercări. 

În registrul pe care evoluează, cel al moralismului, în care accentul cade 
pe baia socială a sentimentelor, şi nu pe analiza lor fenomenologică (gen 
Scheler), Cioran are pesemne dreptate să spună că prietenia este o relație a 
pândei, a gândurilor reţinute şi ascunse, izvor nesfârşit de permanente 
suspiciuni. 

Am stat o dimineaţă întreagă şi am selectat majoritatea pasajelor în care, 
în Caiete, incriminează prietenia. Cred că a meritat. lată rezultatul: 


„Nu existăm decât pentru duşmanii noştri — şi pentru câţiva prieteni care nu ne iubesc. 


Sentimentele dintre prieteni sunt obligatoriu false. Cum să te ataşezi fără gânduri ascunse de un 
ins pe care îl cunoşti prea bine? 


Nici un prieten nu-ţi spune vreodată adevărul. lată de ce doar dialogul mut cu duşmanii este 
fecund. 


Sfat pentru un tânăr: «Nu uita că superiorilor şi prietenilor nu le poţi spune niciodată adevărul.» 


Nu-i pizmuim decât pe cei pe care îi cunoaştem bine, pe care-i frecventăm intens şi al căror 
succes ar trebui să ne facă plăcere. lată de ce în orice prietenie e ceva «putred», iar aproapele nu 
ni-l iubim cu adevărat decât în măsura în care este victimă. Cum încetează să mai fie, îl pândim cu 
suspiciune şi cu anxietate. 


Relaţiile cele mai dificile şi mai complicate le avem cu prietenii noştri, fiindcă îi cunoaştem şi ne 
cunosc. Prietenia este un lucru cu neputinţă practic. Ăsta e poate şi motivul pentru care i se face 
neîncetat elogiul. 


Toată lumea îşi poate face iluzii asupra noastră, doar prietenii noştri nu. Ei sunt aceia care distrug 
legenda ce se ţese în jurul nostru şi care nu aşteaptă decât moartea noastră pentru a ne reduce cu 
adevărat la neant. — Prietenia ca distrugătoare a miturilor. 


Ceea ce-i cerem unui prieten este să mintă, să nu ne spună adevărul. lată de ce prietenia este un 
lucru atât de anevoios, şi de impur. Grija permanentă de a fi delicat, pe care o presupune, e 
nefirească. Te simți în largul tău cu toată lumea, mai puţin cu prietenii. 


Sinceritatea — lucru imposibil în prietenie. X., prieten căruia nu-i preţuiesc în mod deosebit nici 
inteligenţa, nici gustul, îmi relatează — pe ce ton! — decepția pe care i-a provocat-o articolul meu 
despre Demiurg. Pe moment, judecata lui m-a lăsat rece; apoi, mi-a făcut «ceva». 


Nu iubim cu-adevărat un prieten decât atunci când a murit. 


Nimeni nu se bucură cu-adevărat de succesele prietenilor săi: nu poţi suporta reuşita celor pe care- 
i cunoşti bine, în schimb te resemnezi uşor cu cea a unui necunoscut sau a oricărui ins cu care n-ai 
prea avut de-a face. Povestea lui Abel. — E forma cea mai evidentă şi mai cotidiană a blestemului. 


Numim pe cineva prieten vechi atunci când constatăm că nu mai avem nimic să ne spunem. 


Nu există deosebire fundamentală între o prietenie veche şi o căsnicie veche: în amândouă 
cazurile, aceeaşi uzură, acelaşi neant. 


Regulă generală: orice prieten este invidios. Aproape că ne pizmuieşte şi pentru defectele noastre. 


Mi-am dat seama că X, prieten vechi, cum se spune, se poartă cu mine ca un fățarnic, că în fond 
mă urăşte, că mă invidiază deşi pe lângă el sunt un pârlit. N-ar trebui să-mi pese, după ce de atâtea 
ori am denunțat iluziile prieteniei. Oricât am fi de lucizi, ne rămân laturi naive, nu coincidem cu 
ceea ce ştim. 


Invidia nu există decât între frați, prieteni, vecini, între oameni de aceeaşi categorie şi de aceeaşi 
valoare. 


Când o prietenie care a durat mai mulţi ani se rupe, faptul trebuie acceptat fără amărăciune; 
trebuia să se sfârşească într-o zi. 


[...] prietenii, judecătorii noştri cei mai aspri. 


lubeşte-ţi duşmanii... Dar dacă acest lucru ar fi posibil, de multă vreme ar fi fost raiul pe pământ. 
În realitate, urâm pe toată lumea: prieteni şi duşmani, cu diferenţa însă că nu ştim că ne urâm 
prietenii. Dar îi urâm într-un anume fel. 


Numai prietenii ne vlăguiesc, căci cu ei totul e o dramă permanentă, o atmosferă de jigniri subtile 
— nefastă la culme pentru echilibrul nostru şi pentru sănătatea noastră «morală». 


Fără îndoială că, dacă mi-am «lichidat» toţi prietenii, am făcut-o dintr-o precauţie instinctivă. Mă 
apăr cum pot de toți cei cărora aş avea să le dau socoteală. Căci prietenii sunt cenzori teribili, de 
care trebuie să ne temem şi să-i evităm dacă nu vrem să intrăm în nebănuite complicații. 


Când scrii o carte, o scrii pentru toată lumea, mai puţin pentru prietenii tăi. Pentru ei, e un dar 
otrăvit de care se bucură cu o grimasă. 


Relaţiile cele mai complicate, mai cumplite, mai ambigue pe care le avem nu sunt cele cu 
superiorii sau cu duşmanii, ci cu prietenii noştri. Fiecare din ei este un inamic virtual. Prin urmare, 
ne putem aştepta la orice de la el: trebuie să fim cu ochii în patru. 


Apropiaţii noştri sunt cel mai puţin dispuşi să ne recunoască meritele. Sfinţii au fost întotdeauna 
«contestați» de prieteni şi de vecini. Să nu uităm că cel mai înverşunat duşman al lui Buddha a 
fost vărul său şi abia după aceea diavolul. Nu preţuim ceva decât în ochii celor ce ne ignoră 
antecedentele. 


Mi-e groază să citesc o carte care nu se potriveşte cu preocupările mele de moment. De-ar şti 
prietenii noştri ce tulburare provoacă, atunci când ne trimit operele lor exact în momentul cel mai 
nepotrivit.“ 


* 


M-am certat groaznic cu unul dintre prietenii mei. După care ne-am 
împăcat. Am apucat însă să ne spunem lucruri teribile, scuipându-le ca pe o 
otravă unul asupra celuilalt, încrâncenate, devastatoare, prinşi amândoi într- 
un furor subit al anihilării. Intraserăm în partea de umbră a fiecăruia dintre 
noi (cine, dacă nu un prieten, îți cunoaşte cel mai bine turpitudinile?), ne 
păruiserăm şi acum ieşeam la mal gâfâind, transpiraţi şi plini de noroi. Ne- 
am acuzat frenetic: de intoleranță sau, dimpotrivă, de laxitate morală, de 
cochetarea zglobie şi iresponsabilă cu tot felul de lepre, de vanități 
neruşinate, de obsesia staturii proprii, de neclarităţi morale de care, luaţi din 
scurt, nu ştiam să dăm seamă. 

Întrebarea care nu-mi dădea pace, după ce răul se produsese, era cum de 
am putut convieţui atâta amar de vreme ţinând bine ascunse în noi cele mai 
dezonorante imagini despre celălalt. Cum de am putut să mimăm ritualurile 
prieteniei dinăuntrul dezgustului reciproc care apăruse şi crescuse între noi? 


Şi acum, cum de ne puteam împăca, după ce ne aruncaserăm în cap zoaiele 
reproşurilor tăcute atâta amar de vreme? 

Aveam un singur răspuns: dospise în noi otrava „rezervelor de gândire“, a 
jignirilor înghiţite şi necenzurate la timp, a mâhnirilor rămase nerostite, a 
tot ceea ce, în comportamentul celuilalt, ne contrariase gustul, aşteptările, 
idealul prieteniei. Le-am lăsat pe toate să se-adune de la un an la altul. Nu 
le-am eliminat pe măsură ce apăreau. Or, într-o prietenie, orice nedumerire, 
orice dezacord trebuie scoase pe tapet de îndată ce apar, discutate, absorbite 
şi evacuate prin explicaţii lămuritoare. Nu o făcuserăm, poate, din teama de 
a nu adăuga mizeriilor curente ale vieţii reproşurile unui prieten. 

Rezultatul a fost că am eliminat răul dintr-odată, iar explozia produsă 
fusese teribilă. Dar rămăseserăm, iată, în mod straniu, în picioare. Am 
evacuat, circumscriind-o, mizeria dintre noi şi am păstrat „puţinul“ care 
merita salvat. Dar puţinul acesta covârşise răul, căci avea istoria lui. Venea 
de departe, se pitise în obişnuinţe, ne legase pe ascuns, fusese subînțelesul 
care nu-şi arată puterea decât atunci când e ameninţat să dispară. 

Am devenit deodată nespus de îngăduitori unul cu altul. Ni s-a făcut 
ruşine de ce ne spuseserăm şi milă de ceea ce i-am fi putut face celuilalt, 
rupând dintr-odată tot ce se țesuse între noi într-o viaţă. Ne certaserăm prea 
târziu. 


se 


Cât oare, din ce gândeşti despre el, e bine să-i spui unui prieten? Dacă ceea 
ce-i ascunzi e mai mult decât ce-i spui, atunci relaţia se falsifică, pentru că 
prevalează rezervele de gândire şi apare ipocrizia, iar derapajele celuilalt 
rămân necenzurate şi pe tine te umplu de otravă. Dacă-i spui, şi lucrurile pe 
care le află de la tine îl dor sau le consideră nedrepte, se va supăra, se va 
îndepărta de tine şi va sfârşi prin a te urî. Mult mai rar se va întâmpla să-ţi 
mulțumească pentru oglinda pe care i-ai pus-o în faţă, pentru ridurile pe 
care-l vei ajuta să le şteargă şi pentru curăţenia pe care, împreună, aţi făcut- 
o în casa prieteniei voastre. 


sie 


Cioraniană. Am avut cândva un prieten pe care-l fascina în egală măsură 
Mahalaua şi Cerul: un Gore Pirgu îndrăgostit de transcendenţă. 


* 


Niciodată nu m-am simțit mai senin într-o prietenie ca în relația cu Monica 
şi Virgil. N-a trebuit să fac nici un efort pentru a nu-i dezamăgi, pentru că 
„datele noastre de contact“ se potriveau perfect. Eram totuşi atent să nu le 
înşel vreo aşteptare, pentru că primiseră lovituri de la oameni în care se 
investiseră, o viaţă întreagă, cu ochii închişi. Cazul cel mai dureros fusese, 
pentru Virgil, cel al lui Caraion („fratele meu frânt“, îi spunea Virgil), iar 
pentru Monica, cel al lui Paul Goma. Citindu-i paginile abjecte din Jurnal 
de Noapte-Lungă, care-i era aproape în întregime consacrat, Monica 
notează: „Paul Goma cel apropiat, pentru care ne-am certat cu duşmanii şi 
deseori cu prietenii, parcă a dispărut“. Şi mai departe: „Îndrăznesc să spun 
că nu de Paul mi-e milă, ci de mine. Milă că-mi aleg atât de prost prietenii 
cei mai apropiaţi, că sufăr de o atare miopie psihologică“. 

Cunosc această „miopie“ care vine din avânt şi exaltare, din nevoia 
aprigă de a-i întâlni pe cei în care ar urma să te recunoşti. Doar ei îți pot 
sluji drept argument că nu eşti singur în încleştarea maniheică dintre bine şi 
rău. Numai pe un teren psihologic încins de febra prieteniei şi a încrederii 
oarbe se pot naşte apoi marile dezamăgiri. 

Prietenia „extremă“, aşa cum am cunoscut-o eu cu cei doi, era o formă a 
coincidenţei totale. În Jurnal, pe 3 iunie 1993, Monica notează: 
„Certitudinea aceea de a împărtăşi în fiecare seară aceleaşi impresii în 
aceeaşi limbă se numeşte prietenie. Gabriel e cel cu care o împărtăşim cel 
mai deplin“. Şi într-o seară, într-una dintre taclalele noastre care treceau de 
miezul nopţii, mi-a spus: „Gabriel, noi nu avem arriere-pensee-uri față de 
dumneata. Asta e prietenia“. La rândul meu, eram, față de ei, eu pur şi 
simplu, eliberat de orice mască, transparent ca o casă cu pereţii de sticlă. Şi 
aveam, în prezenţa lor, o senzaţie acută de fericire. Nici măcar o singură 
dată nu m-am întâlnit cu ei fără ca sufletul să nu-mi intre în sărbătoare. De 
aceea, „Parisul meu“ a fost cel legat de Monica şi Virgil, de drumul pe care 
îl făceam de fiecare dată, cu inima bătând de bucurie, în Francois Pinton nr. 
8. Aşa se face că, după dispariţa celor doi, am pierdut Parisul în mod firesc. 
Nu am mai simţit nevoia să-l văd. 


Umblând în arhiva mea la câteva zile după ce scrisesem rândurile de mai 
sus, dau peste opt scrisori de la Virgil. Între ele, scrisoarea din 26 aprilie 
1982. O primisem la Heidelberg, de îndată ce revenisem de la Paris, unde 
fusesem anume pentru a-i cunoaşte pe cei doi. După întâlnirea noastră, 
Virgil îmi scria: „Ştii că mă tot gândeam, cu vreo doi-trei ani în urmă, că aş 
putea muri întristat de a nu te fi văzut niciodată“. M-am muiat tot după ce 
am recitit cuvintele astea (pe care le uitasem, desigur) şi am simţit din nou 
că ei au fost printre cele mai frumoase întâmplări ale vieţii mele. 


* 


Prietenii care ți se vaietă. Dar nu pentru că aşteaptă să le propui o ieşire din 
situațiile care-i asupresc şi din care nu vor de fapt să iasă, ci ca să aibă cui 
se văieta. Ar fi o greşeală să te dai de ceasul morţii pentru a găsi soluţii la 
impasul lor. Vei suferi eşec după eşec, iar ei, masochişti înrăiţi, vor jubila 
văzând că ţi-au trecut o problemă la care nu aşteaptă nici o rezolvare. 
Adorând statutul de victimă, vor căuta la nesfârşit motive de văietat, mizând 
mereu pe mila celorlalți. 

Am înţeles cu greu acest lucru şi acum nu mă mai încarc cu vaietul lor. E 
de ajuns să-i compătimesc mimând compasiunea. 


* 


Dimensiunea politică pe care o dă Pierre Manent problemei egalității şi 
inegalității într-o prietenie. În Etica nicomahică (1158 b 33-35), Aristotel 
indicase drept condiție a relației de prietenie egalitatea: egalitatea în avere, 
în condiție intelectuală etc., şi dăduse ca exemplu-limită de imposibilitate a 
prieteniei relația bazată pe inegalitatea supremă dintre oameni şi zei. Într- 
adevăr, un zeu poate fi cel mult binevoitor (ca Atena față de Odiseu, de 
pildă) sau, în creştinism, iubitor (ca Dumnezeu, prin agâpe, faţă de om), dar 
nicidecum prieten cu un muritor. Aşadar, e greu de imaginat un prieten care 
şi-ar dori ca prietenul său să devină zeu, chiar dacă zeul (Isus) îi numeşte 
uneori pe ucenici „prieteni“. 

Şi totuşi... Chiar dacă în viaţa privată nimeni nu-şi doreşte ca prietenul 
său să devină zeu, în cea publică, în calitate de cetăţean, poţi să ajungi să-ţi 
doreşti acest lucru. Şi, spune Manent, aşa se face că Cezar a ajuns să 
conducă Roma, ca şi cum ar fi fost nemuritor, chiar şi după moartea lui. Cel 


puţin asta afirmă Cicero în De officiis. lar dincolo de episodul roman, acest 
lucru este valabil în măsura în care orice om căruia societatea îi deleagă 
întreaga putere devine atât de fără egal cu ceilalți, încât, o vreme măcar, el 
se împărtăşeşte din statutul de zeu. Şi tocmai pentru că nu mai are egali, cu 
puterea în braţe, e nespus de singur. 


* 


La fel se întâmplă cu geniile: sunt singure. N-au, propriu-zis, prieteni, chiar 
dacă în preajma lor există apropiaţi şi oameni care-i iubesc. „Singurătatea 
este starea celui care ştie că se află într-o lume fără egali“, am spus nu mai 
ştiu unde, dând exemplul lui Noica din a doua parte a vieții lui. În lumea 
noastră de-atunci, Noica a fost singur, teribil de singur. L-a avut ca partener 
de dialog (clandestin) pe Dragomir. Şi pe noi câţiva, mai mult copiii lui de 
suflet. Atât. 


* 


Ionesco, obsedat o viață întreagă de moarte, a ieşit din scenă fără s-o fi 
simțit. Avea o bronșită, a început să tuşească după masa de prânz, a fost pus 
în pat şi după un sfert de oră a murit. La biserică, notează Monica în Jurnal 
(4 aprilie 1994), avea fața „serafic de senină, aşa cum nu i-o văzusem 
niciodată“. La slujbă asistă şi Regele. Pe sicriu e pus bicornul de 
academician al defunctului. O doamnă aflată în preajma sicriului exclamă: 
„Ce emoționant că s-au gândit să-i pună şi bonețica de noapte pe sicriu!“ 

Un an mai târziu, în Jurnal, Monica vorbeşte pe scurt despre 
„avatarurile“ prieteniei lor. Crescută la şcoala de teatrologie a lui Camil 
Petrescu, Monica va fi cea care, în 1950, la Théâtre des Noctambules, 
împreună cu Nicolas Bataille, pune în scenă Cântăreaţa cheală. Când, după 
Scaunele şi Lecţia, spectacolul devine şi el faimos, Monica observă uimită 
că, în interviuri, lonesco se referă la ea doar cu prenumele, Monique, 
evitând numele Lovinesco pentru a camufla originea românească a 
regizoarei. Apoi constată că replica si vous cherchez Monique, faites MAI 
23-14 este eliminată din spectacol. Urmează alte „mici măgării“: 

„Când am ajuns apoi en froid, nu numai replica a fost tăiată, ci şi numele meu. Îmi dedicase, în 


primul lui volum de teatru, apărut la o mică editură (Arcanes, 1953), Lecţia. În versiunea de la 
Gallimard, dedicaţia s-a evaporat. Avatarurile prieteniei ionesciene sunt însă prea lungi, prea 


întortocheate şi, în final, escamotate de felul lui de a îmbătrâni, înţelepțindu-se, ca să le enumăr 
aici şi acum.“ 


* 


Das Gerede, „flecăreala“ heideggeriană ca simptom al existenței 
neautentice, în varianta Tsurezuregusa: 


„Când se întâlnesc între ei, oamenilor nu le tace gura nici o clipă. Se vorbeşte întotdeauna despre 
ceva. Dacă le asculți vorbele, cea mai mare parte din ce spun e flecăreală fără noimă. Bârfele lor 
despre societate şi criticile la adresa altora aduc mult rău şi puţine foloase, atât pentru ei înşişi, cât 
şi pentru alţii. Niciodată nu par să-şi dea seama, pe când trăncănesc despre toate astea, că nimeni 
nu se alege cu vreun folos.“ 


Deosebirea dintre Kenkō şi Heidegger este că primul moralizează, în 
timp ce la Heidegger flecăreala este ceva constitutiv pentru ființa umană, 
nefiind astfel supus unei judecăţi negative, ci doar unei constatări. (Bârfa, 
până la urmă, este liantul cel mai puternic al unei comunități.) 


* 


Splendoarea bârfei! Toți bârfim. lată-l pe Cioran, făcându-şi plimbarea de 
seară la începutul anilor '50, oprindu-se în rue Cassini preț de o oră şi stând 
la o „şuetă“, cu coatele rezemate de pervazul geamului de la parter, unde 
locuiau Monica şi Virgil. Adora să-şi bârfească prietenii. Până într-o seară, 
când a aflat că Virgil „ţine Jurnal“. 

Am făcut undeva o „teorie a bârfei“ în care spuneam că bârfa este un 
„existenţial“, adică o structură constitutivă a ființei umane, nucleul tare al 
flecărelii heideggeriene. Îmi puneam întrebarea care este personajul cu 
potenţial de bârfă maxim. Evident că potenţialul creşte în funcţie de cât de 
mulți sunt cei care cunosc persoana bârfită. Una e să-l bârfeşti pe vecinul de 
bloc şi alta pe un personaj planetar cunoscut, pe preşedintele Statelor Unite, 
de pildă. Şi apoi mă opream la Isus şi la romanul lui Dan Brown: 


„Romanul care a avut cel mai mare succes în ultimii ani, cel al lui Dan Brown, Codul lui Da 
Vinci, are în fond ca personaj principal o persoană universal cunoscută (Isus), iar bârfa se 
realizează în jurul unei prezumțţii: viaţa lui sexuală. După ce apăruse cartea şi la noi, un şofer de 
taxi m-a întrebat: «Aţi aflat că Isus a avut un copil?» Existenţialul bârfei a fost orientat în cartea 
lui Brown în mod optim: către un personaj planetar cunoscut şi către o dezvăluire senzațională 
vizând intimul său. Cum flecăreala ucide tot ce este autentic, iar bârfa, ca vârf de lance al ei, cu 
atât mai abitir, în cazul acesta mitul religios în toată splendoarea lui (Dumnezeu se întrupează 


pentru a-i mântui pe toți oamenii) este cel avariat. Un eveniment supra-istoric este tras în istorie 
(există printre noi descendenți de sânge ai lui Isus!) şi este scăldat în bârfa ei. Mahalaua învinge 
mitul. Rămânem în brațe cu descendenţii lui Isus şi-l pierdem pe Dumnezeul menit să ne 
mântuie.“ 


Au trecut anii şi, în cartea Sapiens a lui Yuval Noah Harari, am dat peste 
o teorie „originară“ a bârfei. Dacă limbajul a apărut ca un mijloc de a 
împărtăşi informaţii despre lume, atunci, spune Harari, „cele mai 
importante informaţii care trebuiau transmise erau cele despre oameni, nu 
despre lei şi bizoni“. Şi Harari conchide: „Limbajul nostru a apărut ca un 
mijloc de a bârfi“. De ce? Pentru că într-un grup social e deosebit de 
important să ai informaţii corecte despre cei cu care intri în relații 
constante: 


„Cooperarea socială este cheia supraviețuirii şi reproducerii noastre. Pentru bărbaţii şi femeile 
considerați individual nu e de ajuns să ştie unde se află leii şi bizonii. Este mult mai important să 
ştie cine urăşte pe cine în ceata lor, cine se culcă cu cine, cine este onest şi cine e un şarlatan. [...] 
În urma Revoluţiei Cognitive, bârfa l-a ajutat pe homo sapiens să formeze cete mai mari şi mai 
stabile.“ 


După care vine o afirmaţie care îmi contrazice total teoria gradelor de 
potenţial ale bârfei: 


„Dar până şi bârfa are limitele ei. Cercetările sociologice au arătat că mărimea «naturală» maximă 
a unui grup unit de bârfă este de aproximativ 150 de indivizi. Majoritatea oamenilor nu pot nici să 
cunoască foarte bine, nici să bârfească efectiv mai mult de circa 150 de ființe umane.“ 


Să spui asta în condiţiile în care globul a devenit astăzi un „sat planetar“? 
În care ziarele, televiziunile şi internetul bârfesc de dimineaţa până seara pe 
cei care oferă „potenţialul maxim de bârfă“? Care VIP nu intră „în gura 
lumii“ cu fiecare gest şi detaliu al vieţii sale? Evident, nu toată lumea e 
bârfită la fel. Dar „una lume“ e bârfită de toată lumea. A fi, în acest caz, 
înseamnă a fi bârfit. 

lată cum prelucrează „tema bârfei“ un biolog şi antropolog (Edward O. 
Wilson, Cucerirea socială a Pământului): 


„Fiinţele umane sunt fascinate de alte ființe umane, după cum sunt captivate toate celelalte 
primate de reprezentanţii speciei lor. Ne face nesfârşită plăcere să-i urmărim şi analizăm pe cei 
care ne sunt rude, prieteni şi duşmani. Bârfa a fost întotdeauna ocupaţia favorită, în orice 
societate, de la cetele de vânători culegători până la curțile regale. Cântărirea cât mai precisă cu 
putință a intențiilor şi a sincerităţii celor care ne afectează viaţa personală este deopotrivă foarte 


umană şi înalt adaptativă. [...] Suntem geniali în descifrarea intenţiilor celorlalți, pe măsură ce ei 
se luptă, ceas de ceas, cu propriii îngeri şi demoni.“ 


* 


„Suntem geniali în descifrarea intențiilor celorlalți...“ Oare? Suntem geniali 
în ascunderea intenţiilor noastre. Cine se poate lăuda că e în stare „să 
cântărească intențiile şi sinceritatea“ cuiva? În fond, răul există pentru că 
omul e singura ființă care are interior. Datorită lui şi a posibilității 
ascunderii lui, noi putem minţi, înşela, induce în eroare, vicleni pe altul. 
Tocmai pentru că interiorul uman este nelocalizabil, dis-locat, fără de loc, 
atopic, un t6pos átopos prin excelenţă, tocmai pentru că el este făcut numai 
din (false) unghere, în care, în afara celui ce le poartă în sine, nimeni nu 
poate pătrunde, tocmai pentru că interiorul este ascunsul absolut în care 
orice poate fi ticluit, pus la cale, plănuit în desăvârşită taină şi în care 
disimularea este oricând cu putință — răul există. Interiorul nostru: cartea 
ferecată, niciodată deschisă, în care nimeni nu poate citi, ale cărei foi nu pot 
fi întoarse decât prin spovedanie şi decizia celui ce-o scrie clipă de clipă. 


* 


Se întâmplă uneori să facem calcule de care apoi ne este ruşine. 


* 


Faptul că lumea există reprezintă pentru Schopenhauer punctum pruriens 
(„punctul iritant“) al metafizicii. Ce frumos demonstrează el, pornind de la 
prezența nenorocirii, răului şi morții în lume, că inexistența ar fi fost 
preferabilă existenţei! 
„[...] foarte repede percepem lumea ca pe ceva a cărui inexistență nu numai că poate fi concepută, 
ci ar fi chiar preferabilă existenţei ei [...] Ne vine greu să admitem acest lucru când privim 
măreția, ordinea şi desăvârşirea lumii fizice, deoarece considerăm că ceea ce a avut puterea de a 


crea aşa ceva ar fi trebuit să poată evita şi nenorocirea şi răul.“ (Lumea ca voinţă..., cap. „Despre 
nevoia metafizică a omului“) 


Nimeni n-a exprimat mai bine absurdul ontologic. În orizontul lui, orice 
discurs referitor la „bucuria de a trăi“ devine caduc. Dar Schopenhauer nu 
dă, prin semnalarea acestui absurd, un răspuns la întrebarea leibniziană „De 
ce există ceva mai degrabă decât nimic?“. Pur şi simplu se miră că ceva 


există cu prețul acesta. 


* 


14 ianuarie — Cină cu Elpídio Fonseca — traducătorul „meu“ brazilian — şi 
cu soția lui, Cristina Mănescu. Mi-a adus, publicate de sine stătător, eseurile 
despre minciună, despre ură şi despre seducţie. Titlurile sună frumos în 
portugheză: De mentira, Do ódio, Da sedução. Îmi spune că tocmai a 
terminat şi Dragul meu turnător, care urmează să apară la toamnă. Soția lui 
Elpídio (e violoncelistă) se mutase la São Paolo plecând de la Heidelberg în 
1983, tocmai când ajungeam şi eu acolo. Cei doi se cunoscuseră în 1998 la 
cursurile de filozofie ale lui Olavo de Carvalho. Acesta, considerat în 
Brazilia a fi reprezentantul „gândirii conservatoare“, primise repetate 
amenințări din partea unei stângi intelectuale extrem de agresive. L-am 
cunoscut la sfârşitul anilor '90 în România, unde, invitat de admirabilul 
ambasador al Braziliei de atunci, Jeronimo Moscardo, îşi găsise o vreme 
refugiul. Întors în Brazilia după un an, va face să apară în portugheză Şase 
maladii ale spiritului a lui Noica. 

Elpídio îmi spune că se îndrăgostise de vocea soției sale, care vorbea o 
splendidă portugheză cu un uşor accent sudic şi că, de dragul ei, învățase 
româna. („Aş fi învăţat chineza, dacă ar fi fost chinezoaică“, îmi spune, în 
timp ce-i mângâie tandru mâna, „atât de mult îmi place vocea ei.“) E jurist, 
angajat la o firmă în Săo Paolo, şi s-a apucat să traducă după ce Olavo de 
Carvalho i-a transmis morbul filozofiei. Se scoală în fiecare dimineaţă la 
ora 5 şi, înainte de a pleca la birou, traduce timp de trei ore. Îşi alege singur 
cărţile („trebuie să mă îndrăgostesc de ele“) şi, după ce termină traducerea, 
găseşte editorul dispus să se lase molipsit de entuziasmul lui. 

Îl întreb cum arată situaţia actuală a Braziliei. „E ca o ţară al cărei trup nu 
se potriveşte cu capul.“ Trupul e conservator (ţăranul tradițional, iubindu-şi 
mica lui proprietate), iar capul e stângist şi corupt până în măduva oaselor. 
Toate mediile de presă şi universităţile sunt infectate de marxism. Şi îmi 
explică ce importante sunt în acest context cărțile câtorva dintre noi (a 
tradus de asemenea volumul tricefal O idee care ne suceşte minţile), care 
pot depune mărturie despre grozăvia comunistă, după ce au cunoscut-o 
dinăuntru. 


Mă despart de Elpídio cu gândul că a trebuit să întâlnesc un intelectual 
brazilian ca să aflu că n-am scris de pomană câteva cărţi, că a meritat în 
fond cazna de a trăi o viaţă în mijlocul cuvintelor. Asta în timp ce în ţară nu 
puţini dintre noi sunt înjuraţi, scuipaţi, calomniaţi de indivizi care n-au citit 
nici măcar o filă din ce am scris. 


* 


Că veni vorba despre „volumul tricefal“ O idee care ne suceşte mințile. Îmi 
amintesc cu ce plăcere am citit studiile celor doi prieteni ai mei. Nu mi-a 
trezit urmă de invidie că paginile lui Horia şi ale lui Andrei erau, 
neîndoielnic, mai bune decât ale mele. Socotesc o binecuvântare că n-am 
cunoscut niciodată teribila muşcătură a invidiei, cea despre care Cioran 
spune că e,„sentimentul cel mai josnic“; doar aşa pot să mă bucur cu sufletul 
senin de tot ce e reuşită pe lumea asta. Nu este un merit, este un dat de pe 
urma căruia trag numai foloase. Se pare că invidia e devastatoare şi că 
torturează prosteşte sufletul celui locuit de ea, care trăieşte cu iluzia că ar fi 
putut face mai bine ceea ce doar altul a făcut. 


* 


Orice viață are de ales între a respira prin invidie şi ură, ori prin admirație şi 
iubire. Thomas Mann deschide conferința din 1937, Richard Wagner şi 
„Inelul Nibelungilor“, cu aceste cuvinte: 


„Admirația este lucrul cel mai de preț de care dispunem. [...] Ea este izvorul iubirii, e deja iubire. 
[...] Este cea care ne învaţă să privim la ce e mai presus de noi, este îndemnul la întrecere [...], 
stimulentul cel mai puternic şi sever din punct de vedere educativ, rădăcina oricărui talent. Acolo 
unde ea dispare, nu se mai încheagă nimic. Acolo unde moare, nu rămân decât sărăcia şi 
pustietatea.“ 


Wagner, spune Thomas Mann, definea admiraţia ca „putere a posibilităţii 
de receptare“ şi considera că orice impuls creator se naşte în viața cuiva din 
„impulsul neintenţionat de a-l imita pe cel care ne influenţează în modul cel 
mai plăcut“. Pornind de la cazul lui Wagner, care poseda în mod aparte 
proprietatea de a admira (despre Beethoven, de pildă, spunea că „nu se 
poate vorbi fără să cazi în extaz“), Thomas Mann distinge între admiraţia la 
tinereţe, „vârsta clasică a entuziasmului“ şi a impulsului imitativ, şi 
admiraţia la o vârstă împlinită şi târzie, admirație, spune Wagner, „pentru 


bogăţia de frumuseţe a altuia“, foarte departe, aceasta, de „anii combativi ai 
tinereții“. Admiraţia celui împlinit, spune Thomas Mann, „poate domni 
nestingherit doar la o vârstă înaintată [...], atunci când eul nu mai are 
nevoie să se raporteze la sine“. Şi continuă: „Celui căruia i-a fost hărăzit să 
producă o imensă frumusețe poate să-i placă «dezinteresat» şi o altă 
frumuseţe“. 

Unde suntem noi față de acest moment în care admiraţia mai reprezenta 
încă cea mai mare puritate a spiritului, acea dispoziţie a sufletului capabil 
să se lase surprins de frumuseţe? În care competiţia încrâncenată încetează 
şi nu mai există decât bucuria împărtăşită între egali? 


* 


Andrei în Jurnalul de la Tescani: „Lucrul cel mai grav care i se poate 
întâmpla unui om tânăr este să fie lipsit de capacitatea de a admira“. În ce-l 
priveşte, a avut-o, poate, la tinerețe, dar a pierdut-o odată cu vârsta, 
invocând, nu fără o anume voluptate, fatalitatea „ochiului rău“ („Ce să fac? 
Ştii că am ochiul rău...“). 


* 


Linia întunecată a speciei umane: (frustrare) — invidie — ură — crimă. Latura 
luminoasă a speciei umane: admirație (respect) — iubire — păstrare în 
memorie. 


* 


Ca să nu fiu invidios, am preferat să admir. 

(Dar asta o spun aşa, ca „panseu“, pentru că „sună bine“. De fapt, 
admirația e pură, necondiționată şi necalculatorie. Nu admiri pentru că e 
mai „rentabil“ decât să invidiezi. Admiri pentru că te umpli de bucurie. Şi 
punct.) 


* 


Atunci când îndrăzneşti să afirmi un adevăr în răspărul discursului oficial, e 
bine să ai în minte vorba lui Darwin: „Sunt aproape convins că speciile — 
mă simt de parcă aş mărturisi o crimă — nu sunt imuabile“. Cel mai bun 
exemplu la scara noastră: Boia, bulversând istoriografia de serviciu şi 


riscând linşaje periodice. 
* 


A deţine puterea — „Interesul“ lui Carol I de a deţine puterea (a fost în 
câteva rânduri pe punctul de a renunţa) era de a face să prospere un popor. 
Astăzi ai senzaţia că a dispărut din lume deținerea puterii pentru altceva 
decât puterea. (Să ne reamintim vorba lui Platon: „Puterea trebuie s-o aibă 
cei care n-o-ndrăgesc“.) Or, puterea o au aproape peste tot cei care vor s-o 
păstreze cu orice preţ, în speţă cu preţul nefericirii poporului pe care-l 
conduc. 


Æ 


Tolstoi, Jurnal, 12 iulie 1900: „Sunt temeinic convins că lumea [...] este 
condusă de nişte oameni total demenți. Cei nedemenți se abțin sau nu pot 
participa.“ 


Æ 


Maturitatea culturală: să ai curajul să spui ceea ce crezi, fără să te gândești 
la consecințe, la felul cum vei fi taxat, cum vei contraria judecățile culturale 
„definitiv“ făcute. Să afirmi, de pildă, à haute voix că Hegel a urâțit 
filozofia cu ansich-urile, firsich-urile şi anundfiirsich-urile lui sau că 
nimeni n-a reuşit cu-adevărat să spună, punând cap la cap torentele de vorbe 
şi kitsch-urile zarathustrice pe care Nietzsche le-a aruncat peste lume, ce 
gândea el cu-adevărat. Să spui cum a devenit filozofia locul celei mai mari 
ipocrizii intelectuale. 


* 


Când, imediat după 1989, am auzit prima oară vorba „toți am fost vinovați“, 
am căzut pe gânduri. N-ar fi fost, aşadar, cazul să ne frecăm la ochi după 
coşmarul din care ne treziserăm şi să cântărim vina celor care-l făcuseră cu 
putinţă. Nu asta avea prioritate. Important era să ne răfuim cu propria culpă. 
În locul unei lesnicioase operaţii de transfer — ni se spunea —, se impunea un 
dificil efort de reflexivitate. „Toți fuseserăm vinovaţi.“ Cei rămaşi în viaţă 
eram invitaţi să practicăm, cot la cot cu arhitecţii ororilor, cu „vinovaţii 
politici“, o meditaţie curativă. Ce-am fi putut noi descoperi, în ce ne 
priveşte, la capătul acestei meditații? Ceea ce, spre deosebire de „vina 
politică“, Jaspers numeşte, referindu-se la faptul că ai supravieţuit în timp 
ce în jurul tău se ucidea, „vina metafizică“. („,[...] dacă am fost de faţă şi 
am supravieţuit în circumstanţele în care celălalt a fost ucis, există în mine 
un glas care-mi spune: faptul că încă trăiesc este vina mea.“) 

Dar e oare firesc, când te gândeşti la cei care au trăit în condiţii totalitare, 
să-i acuzi de laşitate pe cei rămaşi în viaţă şi să-i scuteşti de judecată pe 
călăi şi pe complicii lor? 


* 


La Ateneu, într-un dialog cu Pleşu, Michnik a afirmat la un moment dat 
ceva uluitor: 
„Eu am cerut public iertare celor care m-au băgat la puşcărie. Şi prietenul meu regizorul 
Krzysztof Zanussi m-a atacat în presă spunând «Michnik să nu ceară iertare în numele meu.» Iar 
eu i-am răspuns dragului meu prieten aşa: «Krzysztof, eu mi-am cerut iertare pentru anii mei de 


puşcărie. Pentru anii tăi de puşcărie, nu poţi cere iertare decât tu. Aaa, că tu nu ai făcut nici un 
minut de închisoare asta e problema ta...»“ 


Astea sunt sucelile minţii lui Michnik. Asemănătoare cu cele din 
inclasabilul volum al lui Noica Rugaţi-vă pentru fratele Alexandru. Ideea 
neverosimilă că, până la urmă, cel năpăstuit de propriile gesturi e călăul, şi 
nu victima lui. Noica îşi întâlneşte pe stradă, la ani de zile după ieşirea din 
închisoare, torționarul. Aflăm că îşi târăşte un picior, că a avut un atac 
cerebral, că ţine un debit de tutun... Săracul! Să-i plângem de milă. 


* 


În ultimii ani ai comunismului, se strecurase într-o expoziție a 
caricaturistului Mihai Stănescu un desen în care un personaj întins pe burtă 
zăcea sub o stâncă. De sub stâncă nu-i ieşea decât capul. Un altul, în 
picioare în faţa lui şi cu mâinile la spate, îl întreba: „Şi nu ai de gând să faci 
nimic?“ 

Aşadar, într-un regim de teroare nu-i poți reproşa cuiva că „n-a făcut 
nimic“ (şi, deci, e vinovat); că „a tăcut“ (măcar de-am fi tăcut cu toții şi nu 
am fi devenit, prostituând cuvintele, complici!); că n-a devenit martir sau 
cadavru. Altfel spus, nu-i poți reproşa „vina politică“. Aceasta e rezervată 
călăilor şi complicilor activi ai regimului criminal. Căci nici un tiran nu 
poate deţine şi exersa puterea de unul singur. E nevoie de cohorte de 
birocrați ai nememiciilor, de legiuni de „activişti“, de securişti, de 
torționari, de criminali, de turnători, de profitori, de intelectuali dispuşi să-şi 
vândă conştiinţa, talentul şi cuvintele şi să facă jocul, în care nu cred, al 
puterii. 

Şi atunci spune Hannah Arendt (Ultimul interviu), de-abia această 
suspectă generozitate în împărţirea vinei devine vinovată. 

„Decisiv în această problemă este dacă se face vinovat cineva doar fiindcă a ştiut ce se întâmplă, 

fără să ia parte el însuşi şi fără să se implice nemijlocit, pierzându-se în mulțime. [...] Şi nu e aşa? 

«Căci putem supraviețui doar dacă ne ținem gura.» Dar, vedeţi d-voastră, între acest «a şti» şi 

fapta ca atare este totuşi o prăpastie: între omul care vede ce se întâmplă şi merge mai departe, şi 

cel care făptuieşte [...]. Dar când cel care n-a făcut nimic, ci doar a trecut pe lângă, spune: 


«Suntem cu toții vinovaţi», el îl acoperă pe cel care a făptuit. Şi de aceea nu avem voie să 
generalizăm această vină, deoarece prin asta nu facem altceva decât să-i acoperim pe vinovaţi“. 


* 


Eroarea tuturor complicilor unui regim criminal este de a fi crezut că istoria 
a îngheţat în forma pe care ei au slujit-o şi că, aşadar, nimeni nu-i va judeca 
niciodată. „Ireversibil“ era cuvântul pe care îl folosea Lenin şi, pe urmele 
lui, toate cursurile de „materialism istoric“ spuneau apăsat că mersul istoriei 
care ne adusese în infern era „ireversibil“. Cuvântul acesta, „ireversibil“, 
avea în comunism o încărcătură magică şi revenea în toate discursurile 
oficiale ca un soi de conjurare a Istoriei, ca un mod de a cerşi de la duhul ei 
garanţia că lucrurile nu se vor schimba niciodată. În paranoia lor, 
„fondatorii“ comunismului erau convinşi că aduseseră Împărăţia eternă pe 


pământ. 
x 


Juristul american Louis Brandeis, membru al Curții Supreme între 1916- 
1939, citat de Isaiah Berlin: „Irezistibilul nu e altceva decât lucrul căruia nu 
i s-a opus rezistenţă“. 


* 


Cea mai cinică replică din istorie: 1208. Papa Inocențiu III propune o 
cruciadă în sudul Franței, împotriva catarilor albigenzi. „Chemarea, spune 
un comentator, a avut priză mai ales în nordul Franței, deoarece oricine 
pornea cu crucea în mână împotriva catarilor se făcea la fel de plăcut lui 
Dumnezeu ca aceia care luptaseră în Ţara Sfântă — fără să trebuiască să facă 
un drum lung şi să sufere de rău de mare, ori să mănânce fel de fel de 
scârboşenii printre străini.“ 

Conducătorul trupelor catolice este Simon de Monfort. Prima cetate din 
sudul Franţei atacată este Béziers. Pătrunzând în cetate, cruciații l-au 
întrebat pe comandant cum să-i deosebească pe eretici de drept-credincioşii 
catolici. „Omorâţi-i pe toţi. Dumnezeu o să-i recunoască pe ai săi.“ 
Majoritatea locuitorilor erau catolici. Au fost hăcuiţi toți cei 20.000 de 
locuitori ai cetății. 


* 


Am încheiat o carte (Nebunia de a gândi cu mintea ta) de care, în principiu, 
e cu atât mai mult nevoie cu cât nimeni nu simte că are nevoie de ea. 


* 


Un amic: „Am deschis Nebunia de a gândi cu mintea ta. Am dat mai întâi 
peste numele lui Heidegger, apoi peste «sinele» lui Noica. Am închis-o şi 
am pus-o bine în bibliotecă“. — I-am apreciat sinceritatea. Dar n-am gândit 
lucruri flatante despre mintea lui. 


* 


În filozofie nu poți trăi decât ca impostor. Căci cine îşi poate aroga faptul că 
a gândi este specialitatea lui? De aici şi titlul cărții Nebunia de a gândi cu 


mintea ta. Şi totuşi, despre imperativul acestei nebunii pledează filozofia: e 
preferabil să trăieşti în „impostură“ şi să ajungi să vezi ceea ce nimeni nu 
vede, decât să gândeşti cu turma. 


* 


Drama autorului de eseu hermeneutic (explicativ, interpretativ) — sunt tot 
mai puțini cei care au nevoie de cărțile lui — se explică prin aceea că 
oamenii pot trăi fără să simtă nevoia de a înțelege ceea ce trăiesc. 


* 


Deosebirea dintre gândirea celui ce înțelege prin efort personal şi gândirea 
comună e diferenţa dintre haute- couture şi prêt-à-porter. 


* 


Când nu gândeşti pe cont propriu trăieşti ca şi cum ai locui pe un maidan al 
minţii: printre vorbe de împrumut nerumegate, printre sintagme folosite în 
exces şi ajunse ca ghetele cu talpa scâlciată. 


* 


Problema lui „a gândi cu mintea ta“ apare (reactiv) în epocile ideologiilor, 
când oamenii gândesc epidemic, în turmă. Nu întâmplător, obsesia lui „a 
gândi cu mintea ta“ a apărut pentru mine în comunism şi apoi, din nou, în 
anii din urmă, pe fundalul „corectitudinii politice“ şi al prostiei care te 
expune manipulării. 


* 


Mă sună de 1 ianuarie, ca să-mi ureze un an bun, Andrei Vieru. Ajunsese la 
Paris de vreo săptămână, după un sejur bucureştean prelungit cu prilejul 
ediției române a Elogiului vanității. Făcuserăm cu această ocazie schimb de 
dedicații, eu oferindu-i Nebunia de a gândi cu mintea ta. l-am spus, în timp 
ce-i întindeam volumul, de convenţia pe care o făcusem cu doi-trei prieteni: 
o carte dăruită nu trebuie să devină o povară pe umerii nimănui. Odată 
oferită, cartea nu obligă la nimic. Autorul îşi dezleagă primitorul de orice 
comentariu, de orice compliment. Orice aşteptare a unei reacţii deschide 
drumul ipocriziei. 


Îmi spune că, ajuns la Paris, mi-a citit cartea. Îi amintesc convenţia 
noastră. Îmi răspunde: „Era vorba de o dezlegare, nu de o interdicţie“. Şi 
continuă: „N-ai cum să mă împiedici să-ți spun măcar un singur lucru: ce 
poate fi mai plăcut decât să citeşti ceva cu care eşti de acord şi care totodată 
te surprinde?“ Mi-o spune cu tonul lui molcom, cumpănit, care-mi 
aminteşte de tărăgăneala în vorbire a lui Sorel Vieru, unchiul lui, prietenul 
care făcuse posibil începutul aventurii mele cu Noica. Lentoarea de care are 
uneori nevoie inteligența ca să te surprindă. 


* 


„Toată viața am consacrat un cult marilor tirani împotmoliți în sânge şi în 
remuşcare“, spune Cioran (Caiete, I, 95). Dar unde altundeva, în afara 
pieselor lui Shakespeare, a văzut Cioran tirani cuprinşi de remuşcare la 
gândul crimelor pe care le-au săvârşit? Crima-arheu, crima lui Cain, nu 
cheamă remuşcarea. Dimpotrivă, el îşi plânge de milă în fața lui Dumnezeu 
la gândul că va fi „rătăcitor şi fugar pe acest pământ“ şi că oricine îl va 
întâlni îl va putea ucide. lar Dumnezeu îl asigură (nu se-nţelege deloc de 
ce!) că nimeni nu se va atinge de el („i-a pus lui Cain un semn, ca tot cel 
care-l va întâlni să nu-l omoare“). Adevărul e că majoritatea crimelor nu 
cheamă după ele remuşcarea, ci stârnesc doar alibiuri pentru justificarea lor. 
A văzut cineva pe vreunul dintre autorii crimelor împotriva umanităţii ajuns 
în faţa unui tribunal şi pledând vinovat? Crima recurentă, crima marilor 
tirani, e crima unor indivizi care au căpătat obiceiul de a se hrăni cu sângele 
victimelor lor şi care socotesc acest lucru firesc, dacă nu cumva un drept pe 
care şi l-au câştigat nu se înțelege cum. 


* 


De ce oare nici un gânditor nu şi-a pus întrebarea „cum e cu putință crima?“ 
În Critica rațiunii pure, Kant s-a întrebat „cum sunt cu putință judecăţile 
sintetice a priori?“. În Critica raţiunii practice şi-ar fi găsit locul întrebarea 
„cum e cu putință Cain?“. Dar ea nu există. Ceea ce-nseamnă că filozofia 
poate începe de la „mirare“ (thaumăzein-ul aristotelic), dar nu şi de la 
uluire. Gânditorului nu-i prieşte stupefacţia. 


* 


Citesc fascinat Memoriile Principelui Nicolae Suţu, mare logofăt al 
Moldovei (1798-1871). Fiu al ultimului domn fanariot al Ţării Româneşti, 
Alexandru vodă, principele va exercita, timp de trei decenii, cele mai înalte 
funcţii de stat în Principatele Române. E unul dintre autorii Regulamentului 
organic, sfetnic al contelui Kiseleff şi, apoi, al domnilor regulamentari ai 
Moldovei. Norocul lui că n-a prins „corectitudinea politică“ de astăzi, 
pentru că n-ar mai fi putut scrie, ca martor direct al istoriei, următoarea 
pagină: 


„Am amintit deja natura principiului constitutiv al naţiunii turce: acest principiu este Coranul. 
Coranul, comentat, denaturat sau interpretat, după caz, de ulemale [teologii musulmani interpreți 
ai Coranului], formează în esenţă religia, legislaţia şi ştiinţa musulmanului. Nu poți să te atingi de 
una dintre aceste ramuri fără să nu răstorni tot. Or, preceptele Coranului sunt esențial şi diametral 
opuse civilizației şi creştinismului; ele consacră principiul sabiei, al subjugării şi ostracizării 
creştinismului; ele proclamă netemeinicia oricărui tratat cu necredincioşii; legitimează poligamia, 
sclavia şi claustrarea femeii. La turci, proprietatea nu este asigurată; nu există familie, prin 
urmare, nici societate. Toată ştiinţa ţine de cartea sfântă. Deci nu există ştiinţă şi nici cale deschisă 
progresului sau reformelor de vreun fel oarecare. Iată încă o dată de ce islamismul şi civilizația nu 
pot sta alături cu nici un chip. 

Poţi substitui Evanghelia Coranului? Doar atunci îţi va fi îngăduit să te gândeşti să-l civilizezi 
pe turc şi să-l faci demn de a intra în familia europeană. Dar atunci nu turcul va ieşi din creuzetul 
metamorfozei tale; materia frământată cu grijă va luneca şi pe degete nu-ţi va rămâne decât 
murdăria.“ 


* 


Alt fragment care ne priveşte, de data asta dureros de direct: 


„Mihail Sturdza, ca toți domnitorii noi [a domnit în Moldova între 1834 şi 1849], a pus mâna pe 
putere înconjurat de o aureolă de nădejdi, de devotament şi ovații. Se aştepta fericirea publică, se 
grăbeau să-i înalțe monumente! La rândul său, darnic cu vorbele frumoase, s-a angajat față de sine 
să-şi consacre autoritatea, capacităţile minţii, prestigiul cuvântului ca să adune bogății. A traficat 
cu orice: posturi, ranguri; dreptatea în procese a fost dată cui a oferit mai mult. A deţinut o parte 
precumpănitoare în arendarea veniturilor publice; şi-a rotunjit moşiile, fie pedepsindu-i pe 
călcători, fie schimbând proprietăţi pentru avansări şi onoruri, fie făcând să i se ofere donații. A 
vândut locuri de preoți şi stareţi, a pus mâna pe moşteniri presupuse fără titulari şi sub diferite 
pretexte şi-a adjudecat excedente ale Visteriei, administrate apoi cu o zgârcenie scrupuloasă spre 
a-şi însuşi veniturile care, folosite în rosturi de utilitate publică, ar fi putut da un impuls 
considerabil prosperității țării.“ 


Alfabetul dintotdeauna al corupţiei universale şi, mai presus de orice, al 
celei autohtone este pus în pagină aici. Singura deosebire e că ceea ce Suţu 
spune despre un singur om, la noi, acum, e valabil pentru o haită de hoţi 


= cc 


care „guvernează“ validaţi prin „alegeri libere“. 


* 


În Memoriile sale, Suţu povesteşte una dintre scenele atroce pe care i le 
relatase tatăl său. Justiţia în Imperiul Otoman nu se făcea pe bază de legi. 


„Dreptul la viață şi la moarte [...] era exercitat pe atunci de fiecare guvernator de provincie, iar în 
capitală chiar de persoanele învestite cu autoritate superioară. [...] 

Printre guvernatorii de provincii adunaţi în tabără cu trupele lor se găsea şi numitul Hagi 
Bechir, om crud şi sângeros când i se ivea prilejul. De la unul dintre oamenii aflaţi pe lângă tata şi 
care mai înainte fusese în serviciul acestui paşă am aflat mai multe anecdote pe seama lui. Când 
poruncea un supliciu, lua înfăţişarea unui tigru setos de sânge. Faţa i se îngălbenea, vinele i se 
umflau, ochii îi ieşeau din orbite. Îndată ce vedea sângele curgând, o bucurie năpraznică venea să- 
i potolească surescitarea; îşi simţea inima liniştită şi cerea ciubucul şi cafeaua. Anarhia care 
domnea în Rumelia justifica oarecum rigoarea excesivă; dar când această rigoare, în loc să fie 
urmarea legii, nu era decât capriciul atotputernic al unui călău în toată puterea cuvântului, 
remediul era mai nociv decât răul. 

— Vreau, spunea el ca să-şi motiveze cruzimile, ca o femeie încărcată de aur şi bijuterii să 
poată traversa singură Rumelia în deplină siguranţă, fără să fie tulburată.“ 


După această dreptate fără legi plâng românii când, pe urmele lui 
Eminescu, îl evocă (şi invocă) pe Vlad Ţepeş. Când văd neputinta justiţiei 
în faţa marilor jafuri practicate de mafia politicienilor, ei suspină după 
dreptatea unei comunități care nu se poate dez-ticăloşi decât prin spectrul 
pedepsei radicale. 


* 


Soția unui amic a căzut pe scară, şi-a rupt degetul mic, care i s-a desprins de 
mână. L-a găsit abia într-un târziu. La spital, nu i l-au mai putut pune la loc. 
Întâmplarea îmi dă fiori: gândul că o bucată din noi (ca nasul din povestea 
lui Gogol) se poate emancipa şi ne poate părăsi, că-şi poate croi un drum în 
lume, că se poate ascunde sub o scară... 


* 


Fiece omuleţ ajuns într-o funcție de comandă devine un „fiu al trufiei“ şi 
tinde să iasă din condiţia de om, adică de biet muritor. Ionesco: „Politicienii 
sunt oameni care uită că vor muri“. 

A aborda corect condiția de muritor — asta ar trebui să fie materia de bază 
la şcoala politicienilor. De aceea mi-au căzut atât de bine vorbele spuse de 


Macron în discursul din curtea Luvrului, în seara victoriei de după alegeri: 
„Vă voi sluji cu modestie, cu umilinţă“. Am atâta nevoie să cred în ele, 
încât sunt gata oricând, în faţa rostirii unei vorbe înalte, să devin credul. 


Æ 


Ideologia, fiind dogmatică, simplistă şi primitivă, este un sistem anti- 
gândire. E. un catehism, n-are voie să fie pusă în discuţie. E ca un hap 
prescris, pe care toată lumea trebuie să-l înghită. N-ai voie să-i gândeşti 
propoziţiile, cu atât mai puţin să le pui la îndoială. Până şi interpretările sunt 
prescrise. Într-o ideologie nu te porţi ca un gânditor, ci ca un fanatic. S-a 
gândit definitiv pentru tine. Ori iei de bună gândirea Tatălui, ori mori. 

La început, ideologia pare să fie „o linie“ pe care trebuie să te aşezi şi să 
mergi neabătut (trebuie „să fii pe linie“), deşi „linia“ se poate frânge 
periodic, devenind un zigzag pe care trebuie să-l percepi la timp şi să 
execuţi, oportun, slalomul cuvenit. 


Æ 


„Nu uita însă că acest căpitan face parte din oastea celui mai periculos 
duşman al adevărului şi al libertății: turma greoaie şi masivă a majorității. 
O, Doamne, cumplită e tirania majorității!“ (Ray Bradbury, Fahrenheit 451) 


Æ 


Cum am trăit noi, în patru decenii de comunism, cu diavolul în brațe. Denis 
de Rougemont, Partea diavolului: 


„Ceea ce este cu adevărat diabolic este mai puțin să faci răul, cât să-l botezi ca fiind binele atunci 
când îl faci. [...] Este pervertirea şi ruinarea pe dinăuntru a înseși criteriilor adevărului. Şi, în 
sfârşit, este procedeul prin care minciuna este instalată de preferință într-un cuvânt al adevărului.“ 


Æ 


Subtila observație a lui Alain Besançon potrivit căreia „bolşevismul a fost 
întotdeauna apărat de însuşi caracterul său neverosimil“. (E în Sfânta 
Rusie.) 


Æ 


M.D., care, nepricepându-se la nimic, vorbeşte despre toate țipând, 


holbându-se şi dând din mâini, lăsându-ţi de fiecare dată senzaţia că e pe 
punctul să facă o criză de epilepsie, ne explică la televizor că „e o prostie 
să-i mai faci acum un proces lui Iliescu. Cine voiaţi să ia puterea? Nimeni 
atunci nu era pregătit s-o facă!“ Numai că vina lui Iliescu nu vine din faptul 
că a luat puterea, ci din ce-a făcut cu ea odată ce a luat-o. 

Cum să nu-i ia apărarea? Primul lucru pe care s-a grăbit să-l facă ca 
„erou al Revoluţiei“ (nici nu se uscase bine sângele din Piaţa Universităţii) 
a fost să se mute în vila Linei Ciobanu (prim secretar de partid şi membru în 
CPEx) de pe Bulevardul Aviatorilor. „Dă-te jos tu ca să mă aşez eu.“ S-a 
făcut apoi remarcat, membru în CPUN, prin consilierea înțeleaptă a lui 
Iliescu, înainte de a-i fi venit acestuia ideea să cheme minerii pentru a 
rezolva problema manifestanţilor din centrul capitalei: „Pune, bre, tunurile 
cu apă pe ei! Să fiarbă în suc propriu!“ lată-l acum din nou, fidel şi coerent 
la culme: un găinar care ia apărarea unui criminal. 


* 


Nicolae Steinhardt, la începutul Jurnalului fericirii: „Exemplul lui Tudor 
Vianu şi al altora ca el, care țineau cursuri serioase şi conferințe instructive 
ori rosteau fraze armonios şi temeinic înjghebate, ne era mereu dat — dat, de 
nu chiar azvârlit în față. Dar nu vorbesc ei oare în deşert? întrebam noi. Nu, 
ni se răspundea, deoarece afirmarea adevărurilor veşnice este oricând bine 
venită, e întotdeauna sănătos şi util să arăţi că doi şi cu doi fac patru.“ 
Această discuţie legată de cazul Vianu-Călinescu, care au ales, vorba lui 
Ierunca, fotoliile Academiei versus celulele închisorilor comuniste (sau 
măcar tăcerea), am avut-o de-a lungul anilor de zeci şi zeci de ori. Şi de 
fiecare dată mi se răspundea ca lui Steinhardt: „Ce-i drept, au mâncat rahat, 
dar au predat noilor generaţii valorile culturii europene“. Ba chiar, Ion, fiul 
lui 'Tudor Vianu, în finalul excelentei sale cărți Amor intellectualis, vrea să 
ne convingă că de fapt ar trebui să-i plângem tatălui de milă, căci de câte ori 
se întorcea pentru o scurtă vreme de la Paris, unde ocupa locul de 
ambasador al României comuniste la UNESCO, venea încărcat cu sticle de 
coniac franțuzesc, ca să-şi poată îneca în ele ruşinea târgului pe care-l 
făcuse în anii '40 cu comuniştii. Iar cursurile de literatură de la Universitate 
erau, ca şi la G. Călinescu, alibiul lui şi argumentul cu care îşi înfrunta 


conştiinţa nefericită. „Ce s-ar fi făcut ţara asta, intrată în iarna istoriei, fără 
cursurile mele despre Goethe şi Proust!“ îşi repeta pesemne în fiecare zi la 
sculare. „Eu ţin vii adevărurile eterne ale culturii europene! Eu ilustrez pe 
doi şi cu doi fac patru când vorbesc de valorile artei universale!“ Despre 
adevărurile eterne ale moralei, despre cum arată doi şi cu doi fac patru când 
e vorba de felul în care alesese el să-şi trăiască viaţa, de enorma ei forță de 
iradiere negativă (căci ea întrupa duplicitatea cea mai dezgustătoare), nu era 
vorba nici o secundă. Făcând ce făceau, cei doi validau formula 
intelectualului cultural de elită în comunism: un rafinat om de cultură care 
sărută mâna Partidului. Mesajul subiacent către tânăra generaţie era acesta: 
„Asta e viaţa! N-aveţi de ce să vă ruşinaţi dacă veţi face ca mine.“ 


* 


Despre acest „doi şi cu doi fac patru“ vorbeşte Steinhardt în Jurnalul său. Şi 
vorbeşte într-un mod straniu şi original: formula doi şi cu doi fac patru este 
una algebrică, spune Steinhardt. Însă cu fiecare exemplu de doi şi cu doi 
egal patru pe care-l dăm, noi o aritmetizăm. Altfel spus: ea se poate aplica 
la o grămadă de adevăruri. Şi la faptul că Goethe a scris Poezie şi adevăr, şi 
la faptul că Voltaire a murit în 1778 sau că Balzac e un „realist romantic“. 
Dar ea se poate aplica şi la faptul că exista o cotă lunară de „duşmani ai 
poporului“ care trebuiau arestaţi, torturați sau exterminați. Drama începe, 
deci, din clipa în care, aşa cum se întâmplă în regimurile totalitare, există 
exemple de doi şi cu doi egal patru care nu pot fi rostite, dar care, eludate 
fiind prin rostirea recurentă a unor adevăruri eterne inocente (ca acelea pe 
care le rosteau Vianu şi Călinescu de la catedră), erodează substanţa 
adevărului şi a vieţii. Acest mod de a închide ochii la un adevăr cumplit, a 
accepta să fii recompensat pentru a nu-l rosti şi pentru a te refugia 
compensativ în rostirea adevărurilor neutre înseamnă să te faci părtaş la 
consolidarea unui regim politic criminal. „Când alături de tine oamenii sunt 
tăiaţi cu fierăstrăul, dacă vrei să enunţi că doi şi cu doi fac patru înseamnă 
că trebuie să urli cât te ţine coşul pieptului: este o nedreptate strigătoare la 
cer ca oamenii să fie tăiaţi în două cu fierăstrăul. [...] Pe doi ori doi fac 
patru, alde Vianu, Călinescu sau Ralea l-ar fi putut aritmetiza vorbind, 
bunăoară, despre Canal, drumul cel fără pulbere.“ 


* 


Tema ravagiilor pe care le-a făcut în viața socială şi istorică a României 
comportamentul unei bune părți din reprezentanţii elitelor culturale, atunci 
când a trecut de la un regim politic la altul, a fost discutată pe larg de Boia 
în Capcanele istoriei. Uitând să-i pomenească pe cei care nu au căzut în 
capcană, care au luat drumul închisorii, şi nu al fotoliului Academiei, cum 
spune Virgil Ierunca. Şi, ceea ce e încă şi mai regretabil, uitând să 
povestească propriul lui drum în comunism. 


* 


Orice bibliotecă e alcătuită din trei categorii de cărți. Prima conține cărțile 
care te-au bucurat, care ți-au deschis ochii sau ți-au confirmat gândurile 
proprii. Sunt cărțile la care revii mereu. A doua conține instrumentele de 
lucru, de la bibliografia unei teme la tratate şi dicționare. A treia e un 
depozit de intenții: cărțile pe care nu le vei deschide niciodată şi peste care 
se adună praful veleităţilor noastre. 


* 


Biblioteca e o formă de nesaț, o proiecție a veleitarismului nostru. Ne facem 
„provizii“ pentru mai multe vieți şi terminăm prin a nu mai avea unde să ne 
tinem cărțile şi nici când le răsfoi măcar. 

„Am început să-mi aranjez biblioteca, notează în Jurnal Benjamin Constant; este considerabilă: 


trei mii cinci sute de volume, însă există o grămadă care sunt desperecheate şi pe care le târăsc de 
zece ani de la un cap la altul al Europei fără ca măcar să le fi deschis o dată.“ 


Norocul nostru e că, depozitate în neştire pe rafturi, cărțile nu se strică, 
asemenea mâncării. Altminteri, ar trebui să le aruncăm periodic. În fond, 
bibliotecile sunt expresia cea mai rafinată a lăcomiei noastre. Ni le 
procurăm cu gândul că e bine să fie „acolo“, pentru un mai târziu în care le 
vom devora. 


* 


Am trecut prin vârsta asta a hârciogărelii culturale, în care simpla 
contemplare a cărților frumos aranjate pe epoci, domenii, culturi sau autori 
îmi bandaja ignoranța. A venit apoi vremea în care i-am văzut pe bătrânii 


cărturari cum începeau să-şi dea cărţile, să scape de ele, conştienţi că pe 
cele mai multe nu le vor deschide (sau ne le vor mai deschide) niciodată. 
Noica, în ultimii zece ani ai vieţii, nu mai avea la Păltiniş decât o mână de 
cărți, pe care le ţinea risipite în mici teancuri pe patul de alături de cel în 
care dormea. Ne cerea nouă, celor care-l vizitam periodic, să-i aducem un 
titlu sau altul din cele de care avea nevoie un timp pentru cartea la care 
lucra. Mai făcea uneori apel la lecturile noastre şi ne ruga să-i împrumutăm 
noutăţile care ni se păreau semnificative. Cerea, de asemenea, câte un titlu 
de la prietenii de la Paris. Se baza masiv pe memorie, pe cărţile citite 
sistematic în tinerețe şi pe cele câteva ediţii fundamentale pe care şi le 
adusese din Bucureşti. În fapt, nu mai avea bibliotecă. La fel Cioran. „Cu 
cât îmbătrânesc, cu atât sporeşte cantitatea de cărţi ilizibile. Va veni şi ziua 
când nu voi mai putea citi nimic, când mă voi mulțumi să privesc“, notează 
la un moment dat în Caiete. Când l-am cunoscut, avea extrem de puţine 
cărți în casă şi, cum primea vreuna, după ce o răsfoia, o dăruia câte unui 
vizitator cu gândul să scape de ea. Împrumuta regulat de la biblioteca 
publică şi îşi focalizase lecturile pe istorie, memorii, jurnale. Alexandru 
Dragomir avea o sută-două de volume fundamentale ale filozofiei şi 
principalele instrumentele de lucru (dicţionare, enciclopedii, lexicoane). 
Schopenhauer, după cum se ştie, deplângea faptul că volumele nu se vând la 
pachet cu timpul necesar pentru lectura lor. 


* 


Aşa cum bibliotecile vaste se nasc ca expresii ale veleităților de tinerețe, 
golirea lor treptată marchează începutul maturizării. Afli, cu vremea, care 
este hrana care-ţi prieşte şi care e cea de care nu te vei atinge niciodată. Am 
învăţat, târziu, să mă apăr de prestigiul literei tipărite (nu orice pagină 
tipărită merită citită) şi am început, la rândul meu, să dau cărți în dreapta şi- 
n stânga, să-mi „purific“ biblioteca, s-o „esenţializez“. Un corp întreg, cel 
pe care-l iubesc cel mai mult, e format din cărţile la care revin mereu, pe 
care le recitesc, în mijlocul cărora mă mişc ca într-un oraş cunoscut. Mă duc 
la ele ca la prietenii de care mi s-a făcut dor şi pe care trebuie musai să-i 
văd. 


Când îşi propune să facă o istorie a gândirii politice europene (alta, în afara 
celei europene, de fapt nici nu există), Pierre Manent descoperă o 
importantă cezură între gândirea politică antică (Platon şi Aristotel) şi cea 
modernă (de la Machiavelli — de la Hobbes, de fapt — la Alexis de 
Tocqueville). Prima este o reflecţie în marginea unei experienţe istorice care 
se petrecuse fără să fi fost precedată de o teorie politică, este aşadar o 
generalizare sau clasificare postfactuală. Cealaltă îşi propune să 
construiască o practică politică pornind de la o teorie politică capabilă să 
optimizeze conviețuirea, o teorie politică alcătuită aşadar în prealabil în 
laboratorul gândirii. De vreme ce în starea de natură convieţuirea 
degenerează rapid în crimă, în „războiul tuturor împotriva tuturor“ 
(Hobbes), întrebarea fundamentală a întregii istorii a gândirii politice 
moderne devine aceasta: care sunt formele de delegare a puterii (statul 
modern) care pot asigura pacea socială? Societatea democratică de tip 
occidental, născută în mintea câtorva gânditori geniali pe parcursul a trei 
secole, este pesemne cea mai importantă invenție a omenirii, cel mai 
valoros „construct“, cel care a dat omenirii o şansă la supravieţuire decentă. 
Dar care, din păcate, cu excepţia Japoniei, nu a putut fi transplantată pe 
solul altor culturi. 


Æ 


Cine Dumnezeu a spus că lucrul cel mai greu e să nu-ți fie teamă de ideile 
tale? 


Æ 


Naționalismul — o galerie de câteva milioane de microbişti înarmați până-n 
dinți, propunându-şi să extermine o altă galerie de câteva milioane de 
microbişti înarmați până-n dinți. 


Æ 


Naționalismul este „adaptarea spiritului la prostia națională“ (Baudelaire), 
trecerea de la scara tribului şi a galeriei de fotbal la scara unui popor. 


ak 


Mi se cere să-mi iubesc „poporul“. Dar cum se iubeşte un popor? Aşa, ca 


ființă gregară? Aşa cum vrea Caţavencu? („Să ne iubim, căci toţi suntem 
români...“ Ar trebui, aşadar, să-l iubesc cu lichelele lui cu tot, doar fiindcă 
sunt „lichelele noastre“? Etnia e un dat natural. Atunci ar trebui să iubesc 
tot ce am primit pe cale naturală, dincolo de alegerea mea: ar trebui să-mi 
iubesc statura (deşi sunt prea scund după gustul meu), culoarea ochilor (deşi 
i-aş fi preferat verzi), chelia (aş fi preferat să am în continuare „şevelura“ 
intactă), epoca în care m-am născut (deşi a fost un secol năprasnic), 
cocoaşa, dacă m-am născut cocoşat, piciorul mai scurt, dacă m-am născut 
şchiop, părinţii alcoolici, dacă m-am născut din părinţi alcoolici... 

„Această iubire pentru evrei, de vreme ce eu însămi sunt evreică, mi s-ar 
părea suspectă“, spune undeva Hannah Arendt. Iubirea e întotdeauna o 
relație personală, nu de grup. De iubit îmi iubesc prietenii, români sau 
neromâni, indiferent de unde locuiesc şi de limba pe care o vorbesc. Îi 
iubesc după valorile de viață pe care le avem în comun, după modul de a 
judeca, după aceleaşi gusturi, idealuri şi idei. Îmi sunt de o mie de ori mai 
aproape Thierry Wolton, Alain Besancon sau Alain Finkielkraut decât 
„românaşii“ Adrian Păunescu, Vadim Tudor sau Nicolae Breban, ca să mă 
limitez doar la câţiva intelectuali „de-ai noştri“. 


* 


În numele a ce urmează să-mi iubesc „poporul“, aşa cum arată el în clipa de 
faţă? Al teritoriului pe care-l împărțim? Dar dacă, în afară de aerul pe care-l 
respirăm laolaltă, nu am nimic în comun cu bună parte dintre compatrioţii 
mei? Nici cu oportunismul lor, nici cu complicitățile lor, nici cu indiferența 
lor, nici cu învârtelile lor, nici cu cumetriile lor, nici cu morala lui „merge şi 
aşa“? Se cuvine oare să-i iubesc pe toți numai pentru că viaţa m-a aşezat pe 
acelaşi pământ cu ei? 

Se mai zice că trebuie să-mi iubesc poporul în numele limbii pe care o 
vorbim. Nu e şi asta cam puţin pentru naşterea unei mari iubiri? Căci limba 
în sine nu e un merit, ci un dat, şi nu neapărat un liant uman. Ce ne facem 
oare dacă ea sfârşeşte prin a scoate la lumină prăpastia care se cască între 
noi, şi nu vocabulele care ne unesc fonetic? 


Æ 


Cioran, biruit până la urmă de defectele ființei iubite: 


„Pe compatrioții mei nu-i poţi acuza din pricina valorilor pe care le apără, fiindcă nu apără nici 
una. [...] Trăsătura dominantă a neamului nostru: scepticismul vulgar. Mediocri total dezamăgiţi, 
nulități, oameni de nimic lipsiţi de orice iluzie. [...] Neant colectiv. 

(Dacă mă înverşunez atâta împotriva țării mele, e fiindcă aş vrea să mă detaşez de ea, să nu 
mai sufăr din pricina ei; am pierdut o groază de timp aplecându-mă asupra neajunsurilor ei, şi la 


să mă rup de originile mele şi să le uit!)“ (Caiete, III, 291) 


* 


Formidabilă vorba Svetlanei Aleksievici: „Îmi iubesc poporul, dar îi detest 
istoria“. 
* 


Cât de recunoscători ar trebui să-i fim lui Lucian Boia pentru Strania istorie 
a comunismului românesc! Cartea este decisivă pentru înțelegerea de sine a 
românilor. Măcar, vorba lui Dragomir, ne-ajută ca, după ce am trăit ce-am 
trăit, „să nu murim boi“. 

După ce traversasem de la un capăt la altul comunismul românesc, eram 
convins că ştiam totul despre el. După primele pagini ale cărţii, mi-am dat 
seama cât de tare mă înşelasem. Comunismul „nostru“ nu a fost asemeni 
celor din celelalte ţări din Estul Europei, aşa cum crezuserăm toţi pe-atunci. 
La noi fusese „altfel“ („altfelologia“ lui Boia). Am pigmentat până şi un 
experiment falimentar, comun mai multor ţări, cu un „mai rău“ al 
neaoşismelor noastre. Citez din pagina de deschidere a cărții: 


„Se va vedea astfel cum ţara cu cei mai puţini comunişti a devenit ţara cu partidul comunist cel 
mai numeros (în termeni relativi); cum o societate abia atinsă de ideologia comunistă s-a 
comunizat în profunzime, până într-atât încât s-a despărțit mai greu de comunism ca oricare alta; 
cum, virulent antinaţional într-o primă fază, comunismul a sfârşit prin a deveni ultranaționalist; 
cum s-a inventat în România comunismul dinastic, fără echivalent în Europa şi comparabil (fără 
a-şi pierde nota de originalitate) doar cu regimul din Coreea de Nord; cum România, după ce timp 
de ani de zile părea a fi societatea care s-a opus cel mai puțin regimului comunist, s-a ridicat 
împotriva lui Ceauşescu printr-o revoluţie sângeroasă (singura de acest gen în spațiul comunist); 
împotriva lui Ceauşescu, dar nu neapărat şi împotriva alcătuirilor comuniste: într-adevăr, pentru 
ca paradoxul să fie complet, cea mai violentă revoluție «anticomunistă» s-a prelungit prin cea mai 
lentă şi mai incompletă desprindere de comunism!“ 


* 


Din pricina experienței pe care o trăisem cu Noica şi cu alți „interbelici de 
seamă“, nu realizasem că, după aproape cinci decenii de comunism, orice 


continuitate cu România dinainte dispăruse complet. Forţa de evacuare 
istorică a comunismului a fost totală. Am devenit un trup mutilat, o fractură 
care nu s-a mai sudat niciodată: 


„Comunismul a vânat în primul rând elitele: mai puţin numeroase, evident, decât masa populaţiei, 
dar reprezentând «structura de rezistență» a oricărei societăţi. I-a vânat pe cei ataşaţi vechilor 
valori, şi pe cei care înțelegeau să gândească şi să trăiască în mod liber. Represiunea a urmărit, şi 
în bună măsură a reuşit, să distrugă România existentă, pentru a pune în locul ei o altă Românie. 
[i] 

Dincolo de drama atâtor familii, e de consemnat rezultatul istoric. România a devenit alta. 
Vechea elită politică a dispărut cu totul. La fel, elita economică. Elita intelectuală a supravieţuit 
parţial, dar timorată şi obligată să se supună comandamentelor regimului.“ 


* 


In sfârşit, esenta fenomenului politic pe care-l trăisem era formulată de 
Boia cu o concizie extremă: omogenizarea produsă în acele decenii a fost 
una a egalității în mizerie, nu în bunăstare. Mult invocata reuşită a 
industrializării (uzinele de oţel, ciment etc.) a reprezentat în fapt un model 
industrial revolut, cel de secol XIX, total neperformant pe piaţa lumii. Şi 
iată şi concluzia cărţii: 
„A fost comunismul o întreprindere criminală? Aş răspunde la această întrebare împrumutând o 
faimoasă replică a lui Talleyrand: mai mult decât o crimă, a fost o greşeală. Ceea ce nu înseamnă 
o diminuare, ci o amplificare a vinovăţiei. Crima îi afectează pe cei vizaţi direct şi pe apropiații 
lor; greşeala însă, o greşeală de asemenea proporţii, a dereglat pe termen lung întregul organism 


social. Toţi plătim pentru comunism, chiar cei care nu-şi dau seama, sau continuă să creadă în 
binefacerile lui. Şi vor mai avea probabil de plătit şi cei care nu s-au născut încă.“ 


* 


Când e vorba de încălcarea unei legi, ignoranța nu e o scuză. Dar de ce, 
când e vorba de politică sau de istorie, ai voie să spui „n-am ştiut“, „n-am 
citit“, „nu ştiam la ce se va ajunge“, „nu ştiam că au făcut asta“? Ignoranţa 
este, în acest caz, cel puţin imorală, dacă nu direct criminală şi penală. 
Alegi greşit şi slujeşti cauza rea. Pe scurt, faci răul din culpă, aşa cum poți 
să ucizi din culpă. 


* 


Coruptții noştri odată condamnați nu se solidarizează niciodată cu pedeapsa 
prevăzută de lege. Indiferent de ticăloşia pe care o fac, se socotesc 


nevinovaţi şi astfel, interior liberi, de vreme ce consideră că nu au ce ispăşi. 
„Toată lumea fură“, spun ei. „Ce-am făcut noi atât de deosebit?“ Ei bine, nu 
toată lumea fură. 

Din acest punct de vedere ei sunt cele mai jalnice fiinţe. Cum jalnici sunt 
şi cei care se solidarizează cu ei şi, alegându-şi-i primari, ne lasă să 
înțelegem că au pierdut distincţia dintre bine şi rău. „Ce contează că 
Dragnea a furat în tinereţe! Şi noi am furat! Dar el e de-al nostru.“ Aşa a 
sunat declaraţia unui participant la un miting al PSD. 


* 


Pentru că nu-i cunoşteam ființa fragilă, greu întrupabilă şi repede disparentă 
(nu ştiam despre ea, noi cei crescuți după război, mai mult decât ştiu orbii 
despre culori), am crezut atunci, la cumpăna dintre '89 şi '90, că de-a doua 
zi începea libertatea. Unii nu ştiau ce e aia, alţii nu aveau ce face cu ea. 
Odată cu noi, pe celălalt mal au trecut şi cei care fuseseră timp de câteva 
decenii năpasta noastră, umbra noastră istorică. Profitând de teribila noastră 
incultură a libertăţii, şi-au făcut loc cu coatele până la vârful puterii, aşa 
cum îşi făcuseră, din primele zile, în studiourile televiziunii publice, în acea 
dezgustătoare operetă a revoluţiei. De-atunci ne tot scuturăm de ei, dar vin 
alţii, la nesfârşit, aşa cum coboară ploşnițele pe un perete, într-un şir 
neîntrerupt, către adăpostul de sub saltea. Vin în cohorte. La noi, nu ajungi 
niciodată la fundul uriaşului rezervor al tuturor secăturilor. Ticăloşia a 
devenit éthos, fel de a fi, „fire“. 


* 


Mizeria istoriei este că nu poate obține continuitatea în bine. Specia poate 
progresa şi decăzând. Ea avansează prin fracturi şi, cel mai adesea, prin 
catastrofe, ceea ce-nseamnă prin salturi retrograde, survenite după ce o 
vreme înaintase cuviincios. Tocmai din imprevizibilul ei se naşte ceea ce 
Eliade a numit teroarea istoriei, pânda răului peste capetele noastre. 
Lucrurile o iau dintr-odată, de nimic anunţate, într-o direcţie la care nimeni 
nu se gândise. Relevanţă istorică negativă au gesturile oamenilor politici 
care provoacă o fractură în mersul molcom al vieţii, aruncând astfel istoria 
unui popor înapoi sau întârziind-o cu decenii. Mineriadele lui Iliescu la noi, 
care ne-au înghițit câteva decenii de istorie pozitivă, recenta paranoie a lui 


Erdogan în Turcia, care rade în câteva săptămâni de „neostalinism“ un secol 
de kemalism occidentalizant. Nu mai vorbim de Lenin şi ai lui, care au 
blocat, poate pentru totdeauna, marele salt occidental al Rusiei, exact în 
clipa în care acesta stătea să se petreacă (vezi reformele lui Stolîpin). 


* 


Sentimentul că fac parte dintr-o lume coruptă îmi alterează identitatea. Aşa 
se simte pesemne bucățica rămasă întreagă a unui măr putred. 


* 


Regimul politic în care am trăit noi înainte de '90 politizase total societatea, 
folosind puterea ca pe un bici. Privită însă dinspre cei biciuiţi, societatea era 
total apolitică, pentru că accesul oricărui biciuit la putere, adică la locul de 
unde ţi se hărăzeşte destinul, era nul. Eram cu toţii castraţi politic, semănam 
cu copiii de creşă, duşi de mână de educatori, cu ore de masă şi de somn 
fixe, cu jocurile pe care aveam voie să le jucăm şi pe care nu, cu statul la 
colț când nu eram cuminţi. Însă jocul cel mai straniu era cel prin care-i 
mimam pe oamenii mari din Occident: eram puşi să alegem, să votăm, dar 
alegeam între Ceauşescu şi Ceauşescu. Era un joc frumos: de fiecare dată 
reieşea că l-am votat cam cu 99,5%. 


* 


O societate e democratică dacă face imprevizibilul cu putință (cazul alegerii 
lui Trump; sau al lui Macron). În una autoritară (sau totalitară), lucrurile ies 
de fiecare dată aşa cum au fost prevăzute, aşa cum „trebuie“ să iasă (Putin, 
de pildă, primind al patrulea mandat). 


* 


Am fost azi la Muzeul de Istorie, unde se lansa cartea lui Marian Voicu, 
Tezaurul României de la Moscova. Inventarul unei istorii de o sută de ani, 
şi unde se deschisese şi o expoziție cu parte din bijuteriile Coroanei şi 
obiectele de cult restituite în 1956 de Hruşciov românilor. La o masă 
aşezată în stil de „prezidiu“, ca pe vremuri, stăteau, cenuşii şi importanţi, 
vreo câţiva ştabeți purtând amprenta dinozaurilor de dinainte de '90. 
Vorbeau fără să spună nimic. După cinci minute, mă ridic şi fac un tur al 


vitrinelor în spatele cărora se aflau bijuteriile Coroanei şi coroanele celor 
trei mari: Carol I, Ferdinand, Regina Maria. Bijuteriile Reginei erau 
amuţitoare, de o strălucire şi o frumuseţe copleşitoare. Le recunoşteam din 
faimoasele fotografii ale Reginei, şi acum, văzându-le în toată splendoarea 
lor, realizam că împodobirea aceea era firească; toate, în măreţia lor, erau, 
pe ea, la locul lor, erau de fapt semnele exterioare ale măreției ei sufleteşti. 
Ce minune să te simţi reprezentat de o asemenea ființă aleasă! Şi-apoi să 
contempli hăul istoric căscat în doar două-trei decenii, când acelaşi popor 
ajunge să fie reprezentat de un cizmar analfabet. 


* 


Teritoriul afectiv pârjolit al poporului român. „Conducătorul iubit“: cu cât 
erau mai urâţi, cu atât voiau să fie mai „iubiți“. La grămadă. (,Iți 
mulțumim, Partid iubit.“) 


* 


Am trăit vreo patruzeci de ani în mijlocul „alor mei“: prieteni, colegi de 
facultate, colegi de serviciu, intelectuali faimoşi, tot alaiul acela care, născut 
din hazard, ți se perindă pe sub ochi de-a lungul vieţii. Îi creditam pe toți de 
la bun început, nu intram în alertă de cum îmi apăreau în ograda vieții, nu 
trăiam înfăşurat în suspiciuni. În faţa unora, judecându-i după sinceritățile 
mele şi spunându-mi că, în fond, nu am nimic de ascuns, mă dezvăluiam 
total. Aveam încredere în „semenii mei“ şi aveam nevoie să am. 

Apoi, după '90, am început să aflu, în crescendo, ceea ce înainte n-aş fi 
crezut nici în ruptul capului: o grămadă dintre ei fuseseră turnători. Nu-mi 
imaginasem niciodată despre unul sau altul că fiinţa lui avea, asemeni 
valizelor escrocilor, fundul dublu. Nu le bănuisem devastatoarea duplicitate, 
aceea care, odată descoperită, transformă lumea într-un carnaval drăcesc în 
care masca se lipeşte până la urmă pe chip. 


* 


Cu atât mai mult s-au putut păcăli ceilalți, exilații, care nu-i aveau tot 
timpul sub ochi şi care, când îi cunoşteau, se întâlneau cu portretul lor cel 
mai atrăgător. Astăzi, am în biroul de acasă, transportat de la Paris, fotoliul 
din livingul Monicăi şi al lui Virgil Ierunca, pe care erau poftiți să stea 


românii în trecere prin rue Francois Pinton după 1968. De câte ori intru în 
birou şi văd fotoliul cu picioare svelte de nichel şi capitonat cu piele bej, mă 
gândesc visător câţi turnători şi-au lăsat amprenta fundului pe el de-a lungul 
a două decenii. 


* 


Drama României este că, după 1990, pe cestălalt mal al istoriei a fost 
transportată toată cloaca morală a societății comuniste, în două cuvinte 
„morala leninistă“: morala crimei, a minciunii, a bunului plac, a cinismului, 
a furtului, a denunțului etc. Morala asta, a activiştilor şi a securiştilor, este 
morala care, descărcată în noua epocă post-revoluţionară, a devenit morala 
oficial-neoficială a României. În fond şi în fapt, această anti-morală dă 
liniile de fugă ale lumii noastre; în formă, ea e camuflată de „retorica 
diavolului“, care foloseşte cuvintele moralei noastre (şi ale democraţiei), 
golindu-le de sens şi dezminţindu-le clipă de clipă. „Instalând minciuna, 
cum spunea de Rougemont, într-un cuvânt al adevărului.“ 


* 


De-a lungul deceniilor din urmă am scris „texte civile“, am semnat apeluri, 
am participat la proteste în piață, am manifestat şi m-am manifestat în 
spaţiul public. N-am făcut-o niciodată cu plăcere (sunt agorafob şi obsedat 
de perspectiva ridicolului), ci din obligaţia de a onora, după 1990, o calitate 
de care nu avusesem parte înainte de 1990: cea de cetățean. Ratând, în 
istoria lor, întâlnirea cu democraţia, românii nu au avut prilejul să îşi 
formeze o sensibilitate civică şi poate că de aceea li se pare că în expunerea 
publică a cuiva se ascunde ceva impur. Nu cumva vrei „să-ţi amenajezi un 
portret statuar“? Nu cumva vrei „să defilezi solemn cu poporul «eroic şi 
martir»“? Nu cumva aspiri „să te transformi în marmură“? Ajunsesem, cu 
acest tip de remarci, venite uneori de la apropiaţi, să cred că orice fărâmă de 
comportament „stradal“ era desprinsă dintr-o mizerabilă operetă. 


* 


De ce naiba nu-mi vedeam de treabă, de vreme ce nicăieri pe lume nu mă 
simțeam mai bine decât în fața caietelor mele şi a computerului meu? Până 
când, într-o zi, am dat peste acest fragment dintr-un interviu din 1964 al 


Hannei Arendt: 


„Îngăduiţi-mi o ultimă întrebare. Într-un omagiu dedicat lui Jaspers, aţi spus: «Umanitatea nu se 
câştigă niciodată prin singurătate şi nici prin faptul că opera proprie este oferită spaţiului public. 
Numai acela care, având cutezanţa de a ieşi în spaţiul public, îşi pune deopotrivă în joc propria 
viață şi propria persoană, numai acela o poate obţine.» Ce înseamnă pentru Hannah Arendt 
această «cutezanţă de a ieşi în spaţiul public»? 

Cutezanţa de a ieşi în spaţiul public mi se pare un concept clar. Te expui în lumina spaţiului 
public, şi anume ca persoană. Chiar dacă sunt de părere că n-ai voie să apari şi să acționezi în 
spaţiul public reflectându-te pe tine însuţi, ştiu totuşi că, de fiecare dată când acţionează, persoana 
ajunge să se exprime pe sine mai mult decât în orice altă activitate. Iar aici trebuie spus că 
vorbirea este şi ea o formă a acțiunii. Aşadar acesta este un aspect. 

Un al doilea tip de cutezanţă este acesta: începem ceva, ne prindem firul propriu într-o țesătură 
de relaţii. Ce va ieşi din asta nu ştim niciodată. În privinţa asta suntem cu toții nevoiţi să spunem: 
iartă-le, Doamne, ceea ce fac, căci nu ştiu ce fac. Iar asta e valabil pentru orice acţiune. Pur şi 
simplu pentru că, foarte concret vorbind, nu se poate şti ce va ieşi. Iar asta înseamnă cutezanţă. Şi 
aş afirma că ea e posibilă doar dacă ai încredere în oameni. Adică dacă ai încredere — într-un sens 
greu de definit, dar fundamental — în omenescul tuturor oamenilor. Altfel n-ai putea face nimic.“ 


* 


Excelenta expresie, inventată, se pare, de Matei Vişniec, pentru a numi 
starea celor care nu vor să se declare învinşi după cei doi ani (2017—2018) 
de guvernare pesedistă: optimism disperat. 


* 


Am vocația gafelor monumentale, pe care, în plus, le fac cu un firesc 
desăvârşit. Zilele trecute, la doctor (ah, depresiile care ne înhaţă periodic!), 
după o vreme, temându-mă „să nu cadă conversaţia“ — asta era una dintre 
„spaimele“ lui Noica, când era adus în camera de anchetă şi simţea că 
anchetatorul nu mai avea ce să-l întrebe, dar totodată nu-l putea trimite 
înapoi în celulă pentru că timpul de anchetă era normat — şi simțind şi 
nevoia de a fi politicos, am întrebat-o pe minunata doamnă doctor din faţa 
mea: „Şi dumneavoastră, doamnă, sunteţi bine?“ Venită de la un pacient, 
întrebarea a derutat-o. „Da, sunt bine...“, a răspuns încurcată. Nu m-am 
lăsat. Am continuat: „Sunteţi echilibrată?“ Şi-a revenit: „Cred că nu despre 
mine e vorba acum...“ 
Ce idee! Să-l întrebi pe medic, în timpul consultaţiei, dacă e echilibrat... 


* 


Câţi dintre noi pot ajunge la acel discurs pur în care te-ai lepădat total de 
tine? Cum se poate scăpa din „cuşca eului“? 


* 


În La philosophie comme maniere de vivre, a lui Pierre Hadot, dau peste 
următoarea propoziţie: „Trecerea de la discurs la viață este un veritabil salt 
periculos“. Fac un inventar rapid: Socrate şi-a asumat discursul până la 
capăt, adică cu preţul morţii. Asta înseamnă că modul lui de a gândi 
devenise organic, făcea parte din fiinţa lui şi că a abdica de la el echivala 
oricum cu moartea. Socrate preferă să-şi piardă trupul decât să abdice de la 
viaţa şi adevărul spiritului lui. Atinsese o perfectă coerenţă între felul de a 
gândi, a vorbi şi a trăi. Nu întâmplător, în Apologie, le spune judecătorilor 
că, decât să fie lăsat liber cu condiţia de a renunţa la felul lui de a gândi, 
preferă să fie condamnat la moarte. Atenienii au fost blânzi cu el: a murit 
„plăcut“, într-o scenografie aproape idilică, înconjurat de prieteni cărora le- 
a ţinut un luminos discurs despre moarte, în timp ce cucuta îi paraliza 
treptat trupul. 


* 


Călugărul dominican Giordano Bruno, în schimb, a fost torturat atroce de 
„frații“ săi creştini. Totul s-a petrecut în februarie 1600. Cu mințile 
„rătăcite“ de epicureismul lui Lucrețiu şi de o şedere în Anglia trecută la 
protestantism, Bruno „o luase razna“ încă din 1584: nu voia pur şi simplu să 
accepte că Dumnezeu ştie în fiecare clipă câte fire de păr avem în cap 
(Matei, 10, 29-30). În Alungarea bestiei triumfătoare contestă vehement 
faptul că toate detaliile lumii sunt reglate dintr-un centru transcendent. 
Apoi, pe urmele lui Copernic, este convins că Universul, fiind infinit, are 
centrul peste tot. În Despre imensitate şi infinitate evocă o amintire din 
copilărie: crescut într-un sat învecinat cu Vezuviul, crezuse ani la rând că 
dincolo de pereţii faimosului vulcan nu mai exista nimic. Prin extensie, 
aşadar, nici universul nu putea fi redus la bolta vizibilă a cerului, la Pământ, 
Soare, Lună şi la câteva stele fixe. (Gândul acesta e evocat de Stephen 
Greenblatt în Clinamen.) Dar gândind aşa însemna să conteşti competențele 
cosmologice ale Bibliei. Ceea ce Bruno a şi făcut, spunând că Sfânta 
Scriptură are doar valoare de îndreptar moral. Când, în 1591, face greşeala 


să se întoarcă în Italia, este dat pe mâna Inchiziției ca eretic. În cei opt ani 
de interogatoriu şi tortură i-a fost imposibil să se dezică. Era hipnotizat pur 
şi simplu de adevăr. Deşi ştia că-l aşteaptă rugul, a fost incapabil să spună 
altceva decât credea. În drum spre rug, călare pe un măgar, nu a contenit să 
vorbească. I s-a curmat vorba, fixându-i-se limba printr-un ac care-i 
străbătea obrajii. Cu un altul, i-au fost imobilizate buzele. 


* 


Îl întâlnesc, invitat de Humanitas la Bucureşti, pe Jean Sévillia, autorul 
minunatelor cărți Corectitudinea istorică, Terorismul intelectual, 
Incorectitudinea istorică, Corectitudinea morală... Este catolic practicant. 
După o conferință pe care o ține la biserica greco-catolică Sfântul Vasile cel 
Mare despre istoria Bisericii în Franța, suntem invitați la un dejun de 
episcopul Mihai Frăţilă. Profit de ocazie şi îi întreb cum de a fost cu putință 
ca o Biserică născută dintr-o doctrină a milei şi iubirii să fi comis atrocități 
cu nemiluita. Şi citez cazul lui Bruno. Episcopul îmi răspunde: „Preoţii sunt 
şi ei oameni şi, chiar dacă slujesc idealul creştin, sunt şi ei căzuţi“. lar 
Sevilla completează cu un mic zâmbet: „În ce-l priveşte pe Bruno, avea şi el 
păcatele lui: nu-şi ţinea gura“. Şi spunând asta, chiar părea încântat de 
vorbele lui. În lumina acestei replici de-o clipă, mi s-a năruit admiraţia față 
de cărțile lui. Bruno cel vinovat pentru că nu ştiuse să-şi țină gura... Rugul 
îşi căpăta dintr-odată îndreptăţirile lui. 


* 


O distincție simplă: istoria culturii e istoria progresului vieții interioare a 
omenirii; istoria civilizației e istoria progresului vieții sociale a omenirii, 
adică a modului de organizare a conviețuirii. (François Guizot uşor 
modificat.) 


* 


Cum arată degradarea lucidității prin exces de luciditate: devii conştient de 
fiecare gest pe care-l faci şi pe care îl descompui, inutil şi chinuitor, în cele 
mai mici părți componente. Ajungi astfel la supra-luciditate, la dereglarea ei 
printr-un plus de conştiinţă exersată exasperant pe gesturi derizorii. Apare 
nevroza detaliului. De pildă, tai ceapa urmărind la fiecare mişcare a 


cuţitului dacă feliile sunt la fel de subţiri... Descompunerea succesivă a 
gesturilor nesemnificative (descuiatul uşii, urmat de intrarea în casă şi de 
alaiul micilor gesturi care o însoțesc — scoaterea pantofilor, punerea cheilor 
„la locul lor“, depozitarea servietei într-o poziţie anume etc. etc.) este 
extrem de obositoare. Teribil e că nu mai poţi să te desprinzi de această 
analiză obsesivă care, însoţindu-ţi fiecare gest, te-aruncă după câteva 
minute într-o mini-depresie fără ieşire. Poate că ăsta e rezultatul caricatural 
al „gândirii pe cont propriu“, al faptului de-a fi trăit, vreme de decenii, 
obsedat clipă de clipă de tot ce ţi se-ntâmplă. 

(Vezi şi Alain Finkielkraut, Și dacă dragostea ar dăinui: „E. perpetuu 
dedublat. În tot ce face se priveşte făcând“.) 


* 


M-a frapat frumusețea unui verdict dat de un judecător englez la 
condamnarea unui agitator islamist: „A trecut granița care desparte 
exprimarea liberă de actul cu consecințe criminale“. 


* 


Cam în orice conversație, obişnuim să vorbim cu altul numai despre noi 
înşine. De ce oare toţi ceilalți sunt doar prilejuri pentru a rosti cu glas tare 
ce ne preocupă pe noi? De ce e atât de greu să asculți ce-l doare pe altul şi 
să intri în problemele lui? Evident, e vorba de faptul că toţi suntem, din 
capul locului, auto-centrați. Poate că cel mai greu lucru este să-ți educi 
egoismul, să-ţi reorientezi interesul, pe care ţi-l porţi clipă de clipă, către 
obsesiile, preocupările, problemele celui din faţa ta. Să te pui, o clipă măcar, 
în paranteză. Să te abţii, chiar dacă trebuie să strângi din dinţi, să vorbeşti 
despre tine. Orice discuţie, când nu poartă asupra unor teme impersonale, s- 
ar cuveni să fie o bună cumpănire între „tine“ şi „el“ . 


* 


Când te întâlneai cu Noica, voia să afle tot ce ți se întâmplase în ultima 
vreme, ce deveniseşi. Când cunoştea pe cineva, se arăta interesat de tot ce-l 
privea: de părinți, de partenerul de viață, de copiii lui, de meserie, de 
pasiunile culturale... Când revedea pe cineva a doua oară, începea discuția 
„de unde rămăsese“. „Ce vă mai face fetița?“ a întrebat-o pe o tânără pe 


care o văzuse o dată, cu un an în urmă. „A început să vorbească?“ Mă 
îndoiesc că-l interesa pe Noica vreo clipă dacă fetița doamnei începuse sau 
nu să vorbească. Totul ţinea însă de politeţea aristocratului care era. Când 
avea în faţă „discipoli“, li se dedica integral. Le cerea să-i spună ce citiseră, 
ce cărți îi puteau recomanda (ei lui!), să-i arate ce scriseseră, le înapoia, în 
aceeaşi zi, foile cu observaţii, îi însoțea pe drumul vieţii sau le deschidea un 
drum. Abia la sfârşitul întâlnirii aducea vorba despre el şi despre proiectele 
lui. Uneori ne citea ceva din ce tocmai scrisese, şi ăsta era darul pe care 
gazda, înaintea despărțirii, îl făcea musafirilor lui. 


* 


Petru Creţia intra şi el cu dăruire totală în ograda gândului tău. ÎI pasiona să 
despice ore întregi firul în patru pe orice temă care te preocupa în clipa 
aceea. Avea harul „syn-filozofării“, al „laolaltă-gândirii“. Discuţiile cu el pe 
marginea tragicului (tema lucrării mele de doctorat) m-au ajutat să împing 
lucrurile până la un punct pe care, până să-l fi cunoscut, nici nu-l bănuiam. 
Mă ajuta să-mi caut „vocea proprie“ şi mă îndemna ca, scriind, să mă 
desprind de modéle şi imitație. Îmi împărtăşea preocupările şi făcea cu 
mine, alăturându-se căutărilor mele, adevărate „exerciţii de gândire“. M-a 
învăţat să despic firul în patru, să gândesc despre „limită“, care mai târziu a 
devenit miezul „peratologiei“ mele. M-a învăţat rigoarea filologică şi mi-a 
ținut în repetate rânduri discursuri despre onestitatea intelectuală, despre 
„anti-lăutărism“ (refuzul de a scrie „după ureche“) şi despre cum să te 
vindeci de boala tinereţii, care e parada de cultură. 


* 


Îmi place, când sunt la Sibiu, să mă plimb cu bicicleta pe aleile parcului Pe 
subt arini. „Parcul lui Cioran“, îmi spun mereu, şi îmi aduc aminte de 
doamna din Ascona care-l pândea pe Jung când se scălda în Lago 
Maggiore. Sărea în apă odată cu el, simțind că „se scaldă în subconştientul 
colectiv“. Trecând printre copacii centenari ai „parcului lui Cioran“, am 
senzaţia că mă plimb pe aleile „silogismelor amărăciunii“. 


* 


Te-ai fi aşteptat ca Cioran să ceară să fie incinerat. Monica Lovinescu în 


Jurnal (sâmbătă, 17 iunie 1995): 


„Cazul Cioran. [...] Prin testament, Cioran a cerut o înmormântare religioasă. Şi alte două detalii 
care fac cât zeci de studii asupra lui: a fost indignat când a aflat că Simone nu era botezată. Iar de 
Vinerea Mare... postea. Şi pentru Paştele ortodox, şi pentru cel catolic. Dacă plecau spre 
Normandia şi Simone pregătise un picnic, se indigna când scotea (de Vinerea Mare) şunca din 
coş. O refuza ferm. Nu punea el gura pe aşa ceva! Socotelile cu Dumnezeu ale fiului popii din 
Răşinari erau infinit mai puţin simple decât s-ar (sau aş) fi bănuit. Dacă disperările lui erau de 
hârtie, canoanele bisericeşti erau din... copilărie. De undeva de lângă Coasta Boacii. Deci 
invincibile.“ 


Nota mea: Disperările lui Cioran nu erau de hârtie. 


Æ 


Am putea oare spune „am o groază de păcate, dar sufletul mi-a rămas pur“? 
Şi este oare această afirmaţie echivalentă cu „un ideal măreț poate fi atins 
cu mijloace murdare“? Sau cu: „Important nu e ce faci, ci ce eşti“. Atunci 
cine e cel ce face? 


* 
Cărţi excepţionale pe care, editându-le, nu le-am putut impune pe piaţă: 
Heinrich Zimmer, Regele şi cadavrul; Barbellion, Jurnalul unui om 
dezamăgit; Vasili Grossman, Pantha rhei; Alain Besancon, Anatomia unei 


fantome şi Sfânta Rusie; Pierre Manent, Metamorfozele cetăţii. Şi altele, 
multe altele. 


Æ 


Orice lansare de carte trebuie să fie un exercițiu de entuziasm persuasiv. 


Æ 


E limpede că modernitatea a început odată cu Baudelaire: „Nesfârşită greață 
de afişe“, notează scurt în Jurnalul său. 


* 


Dacă limba română va continua să fie vorbită „la vârf“ aşa cum e vorbită de 
politicienii de azi, poporul român va dispărea în următoarele două-trei 
decenii. 


Observaţia subtilă a lui Matei C. că întrebările Comment peut-on être 
Persan? şi Comment peut-on être Roumain? nu sunt echivalente. La 
Montesquieu întrebarea nu e altceva decât „o ironie la adresa aroganţei 
franceze în «secolul francez»; o întrebare pe cât de suficientă, pe-atât de 
idioată. Totul se schimbă când persanul însuşi, sau românul, îşi pune această 
întrebare sieşi“. Căci într-un caz e în joc privirea de sus, lomionul, în 
celălalt, complexul de inferioritate, stupefacţia că arăţi aşa cum arăţi. 


* 


De ce nu există umor în filozofie? Excepții: moraliştii francezi, 
Kierkegaard, Ortega y Gasset, Cioran. 


* 


Lucian Boia, mărturisindu-mi cât de greu i-a fost să scrie eseurile din 
volumul (la care a renunțat ulterior) Varză à la Cluj-Napoca. „E mai uşor 
să-i faci pe oameni să plângă decât să râdă.“ 


* 


Mi-l imaginez pe Lucian Boia, specializat în deconspirarea mitului care ia 
locul adevărului istoric, devorându-şi propriul mit, devorându-şi coada, 
asemenea şarpelui mitic. Îl sun şi-i sugerez că titlul ultimei sale cărți ar 
trebui să fie Uroboros. Demitizarea mitului Boia. Schimbă vorba. Nu-i face 
nici o plăcere. 


* 


Ar trebui să fim foarte atenți cu tot ce rostim. Alexandru Dragomir e 
singurul care, pare-se, a observat că vorbele, oricare ar fi ele, pot schimba 
starea lumii. Când spui ceva, îţi asumi crearea unei situații, a uneia care, 
dacă tăceai, n-ar fi existat. De câte ori vorbim, suntem responsabili de 
situația pe care o creăm, de liniile de forță care fac să se alinieze 
evenimentele lumii în jurul cuvintelor noastre. 


* 


Am un prieten care împarte cu generozitate, când vine vorba de un personaj 
masculin, calificativul „un imbecil“, iar când e vorba de unul feminin, „o 


cretină“. O face cu o promptitudine care te descumpăneşte, şi judecata lui, 
irefutabilă prin tonul categoric, pare că vine din temeiuri adânci care ţie îţi 
scapă, că e concluzia lapidară a unei lungi experienţe de cunoaştere care nu 
mai lasă nici un dubiu în privința capacităţilor intelectuale ale persoanei 
astfel gratulate. După care, încercând să afli motivele sumarei execuţii, îţi 
dai seama că judecata lui e strict umorală, că despre cel judecat şi executat 
atât de prompt — nu de puţine ori un intelectual redutabil, căruia tocmai 
inteligenţa nu-i lipseşte — prietenul meu nu are decât o imagine sumară. 

Mă tot întreb de unde ţâşneşte, ca un drăcuşor dintr-o cutiuță cu resort, 
sentința fără drept de apel care se activează la simpla rostire a unui nume. 
Căci e mai mult, şi altceva, decât simpla neputinţă de a admira. Dar ce 
anume? Cu ce te-ajută oare ideea că trăieşti într-un peisaj intelectual 
populat cu „imbecili“ şi „cretine“? 


* 


Şi totuşi. Dau peste o notație a lui Maiorescu din Jurnal din iulie 1876 — 
„Oare sunt eu prea dificil, sau cei mai mulți oameni sunt într-adevăr fără 
nici o valoare?“ — şi încep să mă întreb dacă prietenul meu nu are dreptate. 


* 


Astăzi îmi povesteşte o colegă de la facultate că la anul II, în cursul de 
deschidere al noului semestru, le-a întrebat pe studente care este ultima 
carte care le-a făcut să plângă. Una dintre fete a declarat că asta i s-a 
întâmplat la... Capitalul lui Marx: avusese revelația nedreptății existente pe 
lume. „Bine, am exclamat, dar ura devenită program politic şi 
«exterminarea duşmanului de clasă» n-au făcut-o să plângă?“ 


* 


Ajung într-o seară de iarnă la Păltiniş cu Andrei. Noica ne aştepta cu o 
palincă. „Dragă, ne spune în timp ce ciocnim păhărelele, să vedeți ce uşor 
suntem de corupt. În urmă cu vreo două luni primesc vizita unui profesor 
din Cluj. Cum intră, scoate din rucsac o sticlă de palincă. «Vai, vai, zic eu, 
domnule dragă! Se poate să-mi faceți una ca asta?» Ce să vă spun? Eram 
aproape indignat. Auzi, domnule, să-mi aducă palincă! A doua zi spre seară 
beau un păhărel. Era grozavă! Şi-aşa în fiecare seară. Peste două săptămâni 


primesc vizita unui sighişorean. Trec vreo cinci minute şi mă tot uitam la 
rucsacul lui cu speranța că poate scoate o sticlă de palincă. Nimic! De- 
atunci, de cum intră pe uşă un musafir, mă pomenesc că îi pândesc rucsacul. 
Şi să vedeţi surpriză: palinca din care bem acum am primit-o ieri de la un 
doctor din Sibiu, care venise să discutăm despre Şase maladii ale 
spiritului!“ 


* 


Discuţie cu văru-meu de la Paris. Vorbim mai întâi de nepoată-mea, care 
tocmai a împlinit două luni. — Creşte? mă întreabă — Nu prea. — Mănâncă? — 
Nu prea. — Păi atunci cum să crească? 

Apoi trece la nepotul soră-mii. — Şi junele promite? — Nu prea. — Citeşte? 
— Nu prea. — Păi atunci cum să promită? 


* 


Verişoara mea din Caracal, cea care spăla cocoşul cu dero: în timpul vieții, 
îi înjura pe medici, iar în pragul morţii, pe popi. Câtă coerenţă! 


* 


Lucrurile care îţi angajează intimul vieții — căsătoria, înmormântarea — ar 
trebui să fie discrete. M-am însurat, de față fiind doar cei doi martori. Aş 
vrea să mor fără să le ofer celor câţiva din jur spectacolul cadavrului meu. 
Să avem decenţa să închidem capacul sicriului! 


* 


Ce limbă ciudată avem! „Vlăguit“ ar trebui să însemne „plin de vlagă“, aşa 
cum „dăruit“ înseamnă „plin de daruri“ sau „hăruit“ „plin de har“. 


* 


Azi m-am întâlnit la editură cu „Inocentele“ (F.B. şi M.B.). Şi, la cei peste 
70 de ani ai lor, îmi venea să le spun, văzându-le ciripitoare şi vesele, ce ne 
spunea Noica nouă când ne întâlnea („Ce frumoşi sunteţi, dragii mei!“): 
„Ce frumoase sunteţi, dragele mele!“ Şi să le sărut pe obrajii lor de 
pergament. Noica iubea, în tinerii care eram, promisiunea, ființa noastră 
încă neîncepută. Eu iubeam în ele, văzându-le, împlinirea, isprăvile unor 


vieți îmbrăcate în hainele modestiei şi ştiute doar de o mână de oameni. 
Două doamne tobă de carte, pline de umor şi căzute în biroul meu dintr-un 
pom de Crăciun. Poate fi ceva mai frumos? 


sie 


E sâmbătă şi, la ora 12, îi fac o vizită lui Neagu Djuvara. Nu trece multă 
lume pe la el, şi se bucură să mă vadă. Se deplasează cu un cadru, dar 
mintea îi e extrem de vioaie, vocea limpede, aceeaşi dicție impecabilă, 
aceeaşi bucurie de a povesti. 

„Dragă, îmi spune, nu ştiu cum se face că, mental vorbind, acum, la 100 
ani împliniţi, nu simt nici o deosebire față de când aveam, de pildă, 95 de 
ani. M-au lăsat picioarele, dar mintea mi-a rămas întreagă. 

Mă gândeam zilele astea că sunt descendent, pe linie maternă — neamul 
boierilor Grădişteni —, din Basarabi, 21 de generaţii. Când l-au dezgropat pe 
un Basarab, acum câţiva ani, ca să fie siguri că sunt resturile lui, au căutat 
un ultim descendent ca să facă proba ADN-ului. În documente, au dat peste 
mama, care, evident, nu mai trăia, dar, ca fiu al ei în viață, m-am oferit eu. 
Şi, dragă, ce să vezi? Aveam acelaşi ADN! Am fost foarte mândru, deşi, 
dacă stau să mă gândesc bine, nu prea aveam de ce. Că nu era nici un merit 
să cobor din domnii Munteniei. Era doar o întâmplare fericită.“ 


Æ 


La drept vorbind — el cu credința, eu cu rațiunea —, nu am mai nimic în 
comun cu părintele Rafail Noica. In afară de tatăl nostru. 


Æ 


Convergenţa către splendoare ca definiție a fericirii. 


s 


Visez un volum cu titlul Ah, Paradisul! Eseuri despre splendoarea la 
îndemână. Nu ar fi un eseu despre reprezentări ale Paradisului, ci despre cei 
care, înnobilând specia, au creat „lucruri paradisiace“. Cum se face că 
majoritatea oamenilor le ignoră? Paradisul pământean e grădina geniilor. 
Cine te împiedică să te plimbi prin ea? 


Æ 


14 noiembrie 2018 — A murit Sorin Vieru. 

Cândva, pe la jumătatea anilor '60, într-o dimineaţă tristă de toamnă, am 
sărit din fugă, pe Magheru, într-un autobuz cu oameni ciorchine pe scară. 
Un domn tânăr şi drăguţ, care reuşise să pună un picior înăuntru, m-a apucat 
de braţ şi m-a ţinut aşa până la staţia următoare. În tot timpul ăsta îmi 
zâmbea şi mă întreba dacă mă ţin bine de bară. Emana delicateţe, 
cumsecădenie, omenie. Nu i-am uitat chipul şi nici uşoara legănare a 
vorbei. Peste câteva săptămâni l-am reîntâlnit în apartamentul lui Noica din 
Berceni. Îl chema Sorin Vieru (era coleg cu Noica la Centrul de Logică al 
Academiei), cel care va deveni, în curând, „Sorel“, un diminutiv care avea 
în el nuanţe de miere. Un frate mai mare, mai bun, mai înțelept decât noi, 
ceilalți, doi-trei care, peste vreo două decenii, am aflat că ne numeam, luaţi 
aşa, la pachet, „Şcoala de la Păltiniş“. A fost nespus de frumos ce am trăit 
noi în anii aceia împreună. În Jurnalul de la Păltiniş există un portret al lui: 


„Sorin Vieru rămâne legat în memoria mea de relaţia pe care am început-o atunci cu Noica şi nu 
am să simt decât părere de rău că una dintre cele mai rafinate minţi speculative — în discuţiile 
noastre avea o strălucire care ne punea în umbră pe noi ceilalți, pe Andrei şi pe mine, când, mai 
târziu, am făcut în trei un seminar cu Meditaţiile metafizice a lui Descartes — ne-a părăsit cu 
vremea, închizându-se în logică, în care trăieşte de fapt inconfortabil, suferind că nu are mai mult 
de zece auditori şi încercând uneori evadări disperate în poezie, în eseu sau în câte un dialog din 
Platon. În persoana lui, Noica s-a izbit mereu de un mare şovăitor, în fond de acea pacoste care 
bântuie adesea cultura noastră, a celor care refuză „să atace“, lăsând viaţa să vină peste ei şi să-i 
manevreze după bunul ei plac. Sorin este de fapt un astenic, bântuit de o înzestrare pe care 
morbida lui neîncredere în sine a boicotat-o, aproape a reprimat-o, făcând astfel totul pentru a se 
aşeza în tabăra celor care-şi trăiesc înfrângerea într-o manieră fictivă şi proiectivă, înainte de a fi 
dat vreo bătălie, deci înainte de a fi cunoscut fiorul încleştării cu materia rezistentă a ceva din 
afara sa. Speriat de tot ceea ce ar trebui să întreprindă, uşor valetudinar şi făcând din propria lui 
risipire şi inerție carcasa în care se refugiază pentru a se ascunde şi suferi, a terminat prin a 
declara că face parte din specia «consumatorilor culturali», şi nu a «producătorilor»; şi că, mai 
mult decât scrisul, îl atrage ideea de a acumula pentru propria lui plăcere, că se simte un veşnic 
student şi că îl bântuie gândul de a-şi relua latina şi de a se apuca să înveţe ebraica.“ 


La scurtă vreme după apariţia Jurnalului, pe 5 decembrie 1983, am 
primit de la el aceste rânduri: 


„Dragul meu Gabriel, 

E o zi glorioasă aceasta, în care mă aşez spre a aşterne pe hârtie câteva rânduri pentru tine. Te 
rog să iei tăcerea mea de până acum drept ceea ce este: nu atitudine, ci lipsă de atitudine, 
destrămare, neființă... 

A-ţi scrie la maşină, ţie, migălitorului de arabescuri cu o pană atât de subțire, este aproape o 


necuviință. Mi-ar plăcea să pot clămpăni inaudibil pe clapele unui word processor, dintre cele care 
fac furori acum pe piața mondială, dar nu am la dispoziţie decât bătrâna mea maşină de scris, 
aproape tot atât de arhaică ca şi un Ford '900. 

Probabil că vei fi vrând să ştii cum găsesc portretul pe care mi l-ai făcut. Toţi amicii mei, ca şi 
Anatol, Gina etc., găsesc că sunt bine prins. În ceea ce mă priveşte, mă simt ca o gâză gânditoare 
prinsă în răşină transparentă şi menită să se conserve astfel, chihlimbarizată, în cea mai flatantă 
postură cu putință. Pesemne că atât va rămâne, după un număr de ani, din prea puţinul ce-am 
făcut: câteva pagini ale unui prieten, care mă iau ca pretext. E mai mult decât speram; la drept 
cuvânt, nu credeam că amintirea mea va dăinui în vreun fel. Se pare că măcar în această postură 
am şanse la mai lungă viaţă. Şi închipuie-ţi că nu-mi displace deloc. Îți mulțumesc, deci, ţie şi 
soartei, că lucrurile s-au orânduit, în ce mă priveşte, astfel; sunt privilegiatul unei nedreptăți pe 
care mi-o faci şi pe care nu pot să nu ţi-o iert, din motive părtinitor colorate. Cât priveşte mănuşa 
pe care mi-o arunci, aceea de a dovedi că sunt mai mult decât sunt la ora actuală, aceea de a-ţi da 
o îndârjit cordială dezminţire, de a veni în întâmpinarea amestecului de aşteptări şi deziluzii cu 
care mă priveşti: ştiu şi eu? ştiu şi eu? Mă tem că atâta a fost ce a fost; să lăsăm răşina fluidă să se 
solidifice în transparenţa de chihlimbar a unei image figée...“ 


Totul în fiinţa prietenului meu era blând şi catifelat. Până şi scrisul lui 
aducea a mângâiere. În ultimii ani nu l-am mai văzut şi rămâne să trag după 
mine păcatul de a fi tot amânat, până a fost prea târziu, să-i fac o vizită la 
patul de suferință. Noaptea trecută, după ce am aflat vestea, i-am scris unei 
prietene că am pierdut, prin plecarea lui, una dintre cele mai luminoase 
fiinţe ale tinereţii mele. Şi mi-a răspuns atât de frumos: 


„Am cunoscut şi eu zâmbetul pe care-l descrii, ani buni mai târziu, la prima dintre «şcolile unde 
nu se învaţă nimic», organizată de Andrei Pleşu în 1996. Sorin Vieru avea o prezență luminoasă şi 
o bonomie aproape angelică. E îngrozitor şi oribil când ne pleacă un prieten — chiar şi un fost 
prieten, chiar şi un prieten „virtual“ (păduri ce ar putea să fie... şi niciodată nu vor fi). Şi nu prea 
există cuvinte de consolare. Poate doar ce ne spune Seneca despre cum toți oamenii pe care i-am 
iubit ne-au fost, de fapt, dați cu împrumut. Am ştiut mereu că-i vom da înapoi. Dar cât de frumos 
a fost, Doamne, când ne-au fost alături!“ 


* 


Tenacitatea cu care ne apărăm proastele obiceiuri, sofismele pe care le 
mobilizăm în marginea lor. Am un prieten căruia nu-i place să se plimbe, 
deşi doctorii îi tot spun că i-ar face bine. Îşi apără imobilismul găsind de 
fiecare dată contraexemple care sunt tot atâtea abateri de la concluziile 
statistice. Îmi dă din când în când câte un telefon cu aparente melancolice, 
în spatele cărora se ascunde însă un mic triumf. „ÎL ştii pe cutărică? Ştii că 
făcea jogging în fiecare zi. Slab ca un băț. Îmi spune cumnatu-său că ieri a 
făcut infarct şi gata! Nu avea mai mult de 47 de ani. — Bine, îi răspund, dar 


asta nu-nseamnă că nu e bine să te plimbi, oricât de puţin, în fiecare zi. — 
Hai, dom'le, să fim serioşi! Uite şi chestia asta cu fumatu?. — Da, zic, acum 
o să-mi dai exemplul clasic cu Arghezi... — Nu, nu cu Arghezi. Cu Monica 
şi Virgil Ierunca. Ştii că au inhalat, până în ultima clipă a vieţii, sute de mii 
de ţigări şi trabucuri. Şi au murit bine mersi. Ştii cum e cu medicina. Ai 
aflat că s-a dat drumul iar la jumări şi la gătitul cu untură? Cică e mult mai 
sănătos decât cu ulei. Ca să nu zic că toată viața am fost terorizat cu berea. 
Că balonează, că nu face bine la tensiune... Acum s-a descoperit că e 
băutura ideală: alcool puţin, diuretică, merge cu orice... O să vezi dacă nu 
aflăm de mâine că fumatul face bine la neuroni şi că mersul îţi distruge 
încheieturile.“ 


* 


Pe Facebook, după o emisiune în care spuneam că mi-l imaginez greu pe 
Isus dându-se jos, la intrarea în Ierusalim, nu de pe un măgar, ci dintr-un 
Mercedes: „Dacă nu mă înşel, comentează cineva, domnul Liiceanu are un 
BMW“. 

Îi reproduc unui prieten năucitoarea replică: „Ce prostie! îi spun. Ce, eu 
sunt Isus? lar dacă m-aş fi făcut preot, în mod sigur nu m-aş fi dus la slujbă 
în BMW. — Răspunde-i, îmi spune prietenul, că tot parcul mobil de la 
Humanitas e pe leasing, or cost controller-ul de la editură nu a găsit măgari 
în leasing“. 


* 


Felul în care o idee, proaspăt ieşită din mintea cuiva, se descarcă, la o 
vreme după ce apare, de forța cu care intră în lume. La început, autorul ei 
este uimit, încântat şi mândru de originalitatea ei. E gata să creadă că 
lumea, uimită şi ea, o va reține în tezaurul ei de idei noi. Şi că ea îi va purta 
semnătura. Apoi, după un timp, ideea începe să pălească chiar în mintea 
autorului ei. Acesta descoperă că, într-o formă mai mult sau mai puţin 
apropiată de a lui, a spus-o şi altul. Sau, pur şi simplu, se plictiseşte dintr- 
odată de ea şi ceea ce-i părea nou şi deosebit se pierde cu vremea printre 
toate celelalte idei care îi articulează raportarea spiritului la lume. Musil 
spune frumos lucrul acesta: 


„Ideile nu se pot menţine niciodată în starea în care sunt cel mai puternice; seamănă cu 
substanțele care odată scoase la aer se preschimbă imediat într-o altă formă, mai durabilă, dar 
coruptă.“ 


lar în alt loc, arată în ce măsură destrămarea face parte din destinul 
oricărei idei de îndată ce aceasta intră în lume: 

„Gândeşte-te şi dumneata cum merg lucrurile astăzi: când cineva dă drumul unei idei în lume, ea 

este imediat înhăţată într-un proces de diviziune care constă din simpatii şi antipatii; întâi vin 

admiratorii şi sfâşie mari hălci din ea, aşa cum le convine lor mai bine, şi-şi sfârtecă învățătorii 

aşa cum vulpile sfârtecă un stârv, pe urmă adversarii îi atacă părţile slabe şi curând de tot nu mai 

rămâne din ea decât un stoc de aforisme de care se folosesc şi prietenii şi duşmanii, cum le vine 


lor la îndemână. Urmarea este o ambiguitate generală. Nu există nici un da de care să nu atârne un 
nu.“ 


* 


Citind aceste rânduri, mă gândesc fără să vreau la definiția pe care o 
dădusem comunismului imediat după decembrie 1989: „prostia ca 
încremenire în proiect“. Am regăsit-o, douăzeci de ani mai târziu, la 
televizor, în gura unui actor care se distribuise singur în rolul de guru al 
națiunii. Spunea, în transă, tot ce-i venea la gură. O pusese, biata mea idee, 
citând-o cu un aer dezinvolt, în seama lui... Nae Ionescu. Rostită aşa, părea 
o idee găsită pe stradă, luată şi aşezată pe un raft greşit în bazarul unei minţi 
incoerente şi arătată lumii ca o maimuţică suită pe umărul saltimbancului şi 
legată de un lanţ subțire. „Îşi pierduse aripile“, vorba lui Musil, şi 
„dobândise o soliditate lipsită de orice taină“. 


* 


La gonella în Don Giovanni, „fustita“, „rochita“ ca sinecdocă (pars pro 
toto), obiectul fenomenologic (feminin) prin excelență: ceea ce arată 
ascunzând. De aici şi posibilitatea dezbrăcatului „din priviri“. 


* 


Uşurinţa cu care plânge o femeie. La tyrannie du lacrymal, spune 
Finkielkraut. Greutatea cu care plânge un bărbat: la pruderie du lacrymal. 


* 


Succesul, spunea Noica, trebuie să-l cunoşti de tânăr, ca să-l poți apoi lăsa 


în urmă. Dacă vine târziu, te poceşte. L-ai aşteptat prea mult şi nu ţi se va 
părea niciodată îndeajuns că ceilalți, lăudându-te, îți răsplătesc fapta aşa 
cum s-ar cuveni. Încet-încet, socotindu-te nedreptăţit, vei începe să crezi că 
ceea ce ai făcut tu e unic pe lume, formidabil, genial. Vei sfârşi prin a spune 
că lumea nu te merită şi că a venit momentul, aşa cred că a spus cândva un 
prieten, „să rupi contractul civil cu publicul tău“. 


* 


Cuvântul „moralist“ în română se pretează la confuzii. Se confundă 
„moralistul“ cu „cel care face morală“. Or, moralistul are o dată de naştere 
culturală în Franţa secolului al XVII-lea şi se referă la cel ce practica un gen 
filozofico-literar cu un profil perfect determinat. 

Pe linie filozofică mai întâi, e vorba de restrângerea interesului speculativ 
la un soi de „antropologie filozofică“ care descrie moravuri, obiceiuri, 
comportamente, conduite. Totul având în vedere viaţa de la curtea regilor 
Franţei. Interesant e că viaţa unei societăți anume (curtea lui Louis XIV) e 
luată ca măsură pentru un comportament socotit general-uman, drept care 
meditaţia moralistului devine una asupra firii umane, asumându-şi o 
pretenţie de universalitate. 

Pe linie literară apoi, e vorba de cultivarea fragmentului ca siglă stilistică 
a lapidarului. E o opţiune stilistică care rupe cu tradiţiile discursului 
filozofic, cu stilul raţionamentului înlănțuit, cu scrisul imaginat ca 
succesiune de paşi fermi care ritmează drumul gândirii. Trăsurile elegante şi 
uşoare iau locul carelor de luptă. La moralişti, scrisul începe să imite flash- 
urile gândirii, devine compact, fragmentar, textele devin concise şi se 
izolează în ele însele, devin maxime şi aforisme. Gândurile sunt puse pe 
hârtie alandala, à sauts et à gambades, autorul „sărind şi ţopăind de la una 
la alta“, cum spune Montaigne că au fost compuse Eseurile sale. 


* 


Moralistul francez e un gânditor-şi-scriitor care spune mult în cuvinte 
puţine. Nu are pretenţia că judecă, că face morală, ci doar că observă 
conduita celorlalți. Dar, observând-o, nu înseamnă că el se exclude din 
constatările prilejuite de ceilalți. Cu toate acestea, este imposibil ca 
observatorul să nu alunece, în domeniul moravurilor, către o judecată de 


valoare, de obicei una privitoare la „decăderea“ lor. Când Cioran, de pildă, 
vorbeşte despre sine ca despre „moralistul de serviciu al unei lumi în 
declin“, descrierea lui merge până la gândul final că omul, aşa cum arată, nu 
merită să existe şi că dispariţia lui ar fi un câştig (un „bine“) pentru univers. 

Făcând parte din specia celor judecaţi, se pune întrebarea ce calitate sau 
ce drept are în plus moralistul, faţă de restul oamenilor, pentru a-i judeca. 
Răspunsul corect este: un plus de luciditate. Moralistul nu se consideră 
neapărat mai bun decât ceilalţi, ci doar mai lucid. Însă pericolul care-l 
pândeşte este tocmai acela de „a face morală“, de „a moraliza“, deci de a-şi 
aroga un rol de instanță, când, de fapt, el rămâne să facă parte dintre cei 
asupra cărora poartă judecata sa. 


* 


Ce înseamnă moralismul în societatea românească actuală? Pun această 
întrebare în măsura în care, în urma prestațiilor publice (articole civice, 
emisiuni TV etc.), un intelectual este trecut în mod spontan în categoria 
„moraliştilor“, adică printre cei care, nu se ştie prea bine de ce, au o părere 
foarte bună despre ei şi, în numele acesteia, îi judecă pe alții. Or, cei care în 
epoca noastră numită „de tranziţie“ au îmbrăţişat „moralismul“ au făcut-o 
nu arogându-şi cine ştie ce fineţuri comportamentale, ci denunțând marile 
încălcări ale „poruncilor“ moralei iudeo-creştine pe care s-a construit 
societatea Occidentului: să nu furi, să nu ucizi, să nu mărturiseşti strâmb, să 
nu tomi etc. Până şi în Atena antică exista un cuvânt de silă pentru 
calomniator, turnător, delator: sycophântes, „sicofant“, „cel ce dă pe faţă 
furtul unei smochine“. 

E vorba, aşadar, de comandamente morale pe care le respectă orice 
cetățean mediu şi care, respectate fiind, nu-ţi conferă excelenţă, ci 
normalitate. Toate intervenţiile „moraliştilor“ noştri au avut în vedere 
ultragieri ale acelei morale elementare fără de care o societate se 
prăbuşeşte. 


* 


31 decembrie — Am mai făcut încă o dată față ordalițiului care e Anul Nou. 
Cu aceleaşi „felicitări la pachet“ (venite de la oameni pe care-i credeai 
totuşi capabili de a-ţi adresa un gând doar ţie anume), cu aceeaşi bucurie la 


comandă organizată planetar. 


Æ 


Aruncaţi într-o societate franceză de secol XIX, am face cu toții figură de 
idioţi. Neştiinţa de a purta o conversaţie era la francezi un păcat de moarte. 
În salonul literar al Doamnei de Staël din castelul de la Coppet (districtul 
elvețian Vaud), deschis în primii ani ai secolului al XIX-lea, era un 
privilegiu să pui piciorul. Oaspeții erau atraşi de strălucitul schimb de 
replici pe care-l ofereau Madame de Staël şi Benjamin Constant, consideraţi 
de contemporani drept cel mai faimos cuplu al Europei. 

La Paris, Constant însuşi aminteşte în Jurnal două dineuri la care este 
invitat. Prima seară, la Mme Gay: „Conversaţia era lovită de insipiditate. Ai 
fi zis că era o adunare de morţi care-şi păstraseră obiceiul de a vorbi“. A 
doua seară, la M. Biot: „Vioiciune în spirit, diversitate de cunoştinţe şi 
opinii care mai de care mai interesante“. 


Æ 


În 1946, lipsit complet de resurse, Cioran le scrie din Paris celor de-acasă 
că, totuşi, „se descurcă“: are un prieten care-i dă bani din când în când şi 
care-l „invită foarte des la masă cu lume bună“. Şi continuă: „Singurul 
contraserviciu pe care mi-l cere e să susțin conversaţia, unde cred că sunt 
realmente priceput. Dacă eram tăcut din fire, muream de mult de foame“. 
Anii trec şi, pentru Cioran, cinele în oraş şi, de altminteri, orice formă de 
socializare devin un coşmar: 


„leri am mers la un cocktail de unde m-am întors furios, dezlănţuit. Nu mai pot asista la soiul ăsta 
de mascaradă. Nu mai suport să văd oameni ce se adună degeaba. E cazul s-o termin, la vârsta 
mea, cu spectacolul «lumii bune». M-am hotărât să refuz orice invitaţii pe viitor, să fac gol în 
jurul meu, să trăiesc la Paris ca şi cum n-aş fi acolo.“ 


Æ 


Ca să poți adormi, trebuie să scapi de gândurile care te trag în toate 
direcțiile. Trebuie să-ți aşezi mintea pe un unic făgaş, care nu are legătură 
nici cu evenimentele zilei, nici cu obsesiile tale. Trebuie să scapi de 
zigzagul creierului, de gândurile care ricoşează pe el fără încetare. Dar cum 
să faci? Zadarnic încercam să-i poruncesc somnului, cum făcea avva 


Arsenie, care-şi petrecea noaptea veghind şi, spre dimineaţă, zicea 
somnului: „vino, rob rău“. Pe mine, robul cel rău nu mă asculta la nici o oră 
din noapte. 

Până când am descoperit audio-book-ul soporific. Iar cel mai bine mă 
adoarme propria voce. Cu condiţia să nu citesc un text al meu. O vreme am 
ascultat, căzând în somn cam în 20 de secunde, Cei morți a lui Joyce. Vocea 
îmi clipocea în ureche ca apa liniştită a mării bătând leneş ţărmul insomniei. 
Şi adormeam fără să ştiu când. 


* 


Uneori intrarea în somn îmi era împiedicată o vreme de urmărirea sensului 
poveştii pe care o ascultam. Şi-atunci mi-am adus aminte de observaţia lui 
Roger Scruton despre „textele incantatorii“ ale filozofilor speculativi, 
perfect ermetice, care nu spun nimic. Scrise în cuvinte cunoscute, ele sună 
de fapt ca o limbă străină: paginile lui Hegel din Ştiinţa logicii sau din 
Fenomenologie, de pildă. Sau aproape orice text din Derrida, Deleuze, 
Lacan, Kristeva... Toate sunt delir verbal, o limbă stranie din care recunoşti 
cuvintele, dar niciodată sensul care rezultă din îmbinarea lor. 

Mi-am înregistrat din fiecare autor câteva pagini. După cel mult un 
paragraf, adorm. Aşa am descoperit cel mai eficace somnifer: filozofia celor 
care au sucit, în stare de trezie, creierele unor cohorte de profesori şi de 
studenţi de la facultăţile de filozofie. Am acum deja o mică discotecă în 
stare să-l adoarmă până şi pe Polifem păzind ieşirea din peşteră. 


* 


Cel care te-aşteaptă acasă 
Mic tratat de conştiinţă morală 


Posibilă carte. Care, evident, trebuie să înceapă cu scena finală din 
dialogul Hippias maior, în care Socrate spune că singura instanță de care se 
teme este sinele său, „ruda lui cea mai de aproape“, cel cu care „împărțea 

xec 


aceeaşi casă“ şi care, de cum păşea pragul, îi cerea socoteală despre felul în 
care-şi trăia viaţa. 


Martie 2019 — Lansare la librăria de la Cişmigiu a volumului lui Anders 
Nygren, Eros şi agape. Prefaceri ale iubirii creştine, în remarcabila 
traducere a lui Wilhelm Tauwinkl. 

Cartea e tulburătoare. Dubla poruncă a iubirii din Vechiul Testament, pe 
care Isus însuşi o citează (Marcu, 12, 30-31) — „să-l iubeşti pe Domnul 
Dumnezeul tău din toată inima“ şi „să-l iubeşti pe aproapele tău ca pe tine 
însuţi“ —, este absorbită într-o formă de iubire cu totul nouă, în care 
iubitorul primordial nu mai e omul, ci Dumnezeu. Revoluţia teologic- 
creştină făcută de Noul Testament constă în reoriginarea punctului de 
plecare al iubirii: se trece de pe pământ în cer. Originară nu e iubirea 
omului pentru Dumnezeu, ci a lui Dumnezeu pentru om. Această iubire, 
care nu are precedent în lumea omului, nesublimată în vreun fel, curată ca 
apa începătoare a unui izvor, poartă numele de agăpe. Spre deosebire de 
iubirea omenească, care are până la urmă în vedere pe purtătorul ei şi 
fericirea lui, agâpe e total gratuită, adică necondiționată şi fără de motiv. 
De aceea ea este atotcuprinzătoare: în îmbrăţişarea ei intră toți oamenii, 
buni şi răi deopotrivă, drepţi şi păcătoşi: („Nu am venit să-i chem pe cei 
drepţi, ci pe cei păcătoşi“ — Marcu, 2, 17), iar inspirând şi comportamentul 
uman, ea îi poate prinde în cuprinderea ei chiar şi pe duşmani. 


Ed 


Unde s-a mai pomenit o formă de iubire în care oamenii să nu fie iubiți pe 
alese, cu sau fără de merite? Căci în agápe, spune Nygren, în iubirea sa 
infinită, Dumnezeu nu iubeşte ceea ce are valoare, ci dă valoare prin ceea ce 
iubeşte. Dumnezeu este integral iubire şi actul iubirii Lui incluzive îi înalță 
în fiinţa lor pe toți cei pe care îi prinde în iubirea Lui. Dumnezeu nu-l 
iubeşte pe om pentru cum e omul, ci îl iubeşte pentru că El e iubitor şi e 
iubire. Dacă „îl iubeşte pe cel păcătos, nu o face datorită păcatului acestuia, 
ci în ciuda păcatului lui“. Purtarea omului (cel puţin în preliminariile 
iubirii) nu determină purtarea lui Dumnezeu. Şi importantă nu e calea pe 
care omul ajunge la Dumnezeu (pentru că nici o cale nu duce în mod 
spontan dinspre om spre Dumnezeu), ci calea prin care Dumnezeu ajunge la 
om. Şi, fiind esenţial iubire, El ajunge la om în mod spontan. Dumnezeu, 
mai presus de orice, e creatorul comuniunii iubirii cu oamenii. 


* 


Dubla poruncă a iubirii din Vechiul Testament e absorbită în agápe a Noului 
Testament prin Dei amoris imitatio: adică ținând agápe sub ochi ca punct de 
plecare, neuitând nici o clipă că sediul primordial al iubirii e în Dumnezeu, 
şi nu în om. Şi Nygren citează I Ioan, 4, 10: „În aceasta stă iubirea: nu în 
faptul că noi l-am iubit pe Dumnezeu, ci în faptul că El ne-a iubit pe noi“. 
Iubirea omului pentru Dumnezeu, încetând să fie suprema poruncă şi punct 
de plecare al iubirii, va fi doar un răspuns la divina agâpe. Nefiind însă un 
„centru independent“, omul nu va putea iubi în totală spontaneitate, tocmai 
pentru că iubirea de Dumnezeu a omului e motivată de iubirea lui 
Dumnezeu pentru el, aceasta singură fiind total gratuită. De aceea, iubirea 
de Dumnezeu nici nu mai poartă numele de agăpe, ci de pistis, „credință“. 
Sigur, inspirându-se pe cât posibil din modelul agâpe-i divine, omul va 
încerca să-l iubească pe Dumnezeu fără să aştepte nici răspuns, nici 
recunoaştere, nici răsplata supremă care e asigurarea veşniciei. 


* 


Omul trebuie să-l iubească pe Dumnezeu fără să tragă cu ochiul la vreun 
avantaj, fără să ceară sau să aştepte ceva în schimb. La fel, aşezându-se sub 
cupola esenței divinului ca iubire, peste toți oamenii va cădea ploaia 
aceleiaşi iubiri şi ei se vor iubi, iubiţi fiind, între ei. Se vor iubi ca semeni 
egal iubiți de Dumnezeu. 

Şi astfel, spune Nygren, se formează lanţul iubirii, „schema“ «ei, 
revărsarea fluviului ei de sus în jos: 

„Aici se află punctul de plecare pentru o auto-comunicare ce duce din ce în ce mai departe, 

potrivit schemei: Dumnezeu — Hristos — ucenicii — frații. După cum Dumnezeu l-a iubit pe Hristos 

şi i s-a comunicat acestuia (Ioan, 3, 35; 5, 20), tot astfel Hristos i-a iubit pe ucenicii săi şi li s-a 


împărtăşit lor (loan, 15, 9); şi astfel sunt şi ei chemaţi să iubească pe alţii şi să se comunice unii 
altora (loan, 13, 34; 15, 12).“ 


* 


Povestea agápe-i lui Nygren mă ajută să înțeleg într-o cheie mai înaltă ce 
am trăit cu Noica şi cu cei cu care am stat în preajma lui vreme de douăzeci 
de ani. Noi, „ucenicii“ lui, nu am fost niciodată prieteni în felul în care se 
nasc în mod obişnuit prieteniile: nu aveam nici simpatii întemeietoare de 


relaţii unii pentru alţii (ba, uneori, antipatii de-a dreptul), nici temperamente 
asemănătoare, nici prea multe puncte comune, nici nevoia prealabilă de a ne 
împărtăşi gânduri sau trăiri. Noi, „discipolii“, nu ne-am pomenit alături unii 
de alţii prin „afinități elective“, iar dacă acestea ar fi fost criteriul însoțirii 
noastre de-a lungul anilor, pesemne că nu am fi rămas niciodată împreună. 
Dimpotrivă, prinsă doar cu firele prieteniilor obişnuite, relația noastră s-ar fi 
destrămat înainte de a începe. 

Ce s-a întâmplat, atunci, la Păltiniş? S-a întâmplat, la mica noastră scară, 
ceva asemănător cu acea agăpe paulină a crucii: ne-am iubit, pentru că 
Noica ne-a iubit egal pe toți. El murise, mai întâi, pe crucea închisorii. 
Apoi, altfel decât în textul sacru, când a fost eliberat (fără nici un dinte în 
gură), „a înviat“ ca să ne caute şi să ne strângă pe toți laolaltă în cercul 
iubirii lui. S-a numit — vestindu-ne parusia spiritului şi prevenindu-ne că 
vom fi cu toţii judecaţi la Judecata de Apoi a culturii — „antrenor cultural“. 
Iar noi l-am iubit pe el în oglinda iubirii lui, dar nu spontan şi gratuit ca el, 
ci cu recunoştinţa nemăsuratului dar pe care ni-l făcea. Care era acesta? Era 
darul comuniunii în Dumnezeul culturii: ne-a cerut să ne pierdem „în ceva 
mai adânc decât noi“, să uităm de noi şi, astfel, să ne spălăm de supremul 
păcat al „iubirii de sine“, de micul nostru eu vanitos şi lipsit de bătaie 
spirituală. El ne-a iubit mai întâi pe noi, şi apoi noi pe el şi, în sfârşit, noi 
între noi ca ucenici ai lui, totul în gratuitatea darului pur al culturii, în care 
ideile ricoşau de la maestru la ucenici, de la ucenici la creierul gândirii 
universale şi înapoi, într-un fecund „plagiat de-a-ndăratelea“ al emulaţiei 
iubitoare. 


* 


Aşa-numita „şcoală de la Păltiniş“ a fost un model al iubirii de tip agápe, în 
care ucenicii au rămas laolaltă graţie centrului unic de iubire care s-a 
distribuit în ei. S-a întâmplat ca de-a lungul anilor, dând curs 
incompatibilităţilor dintre noi, să ne certăm, uneori aprig şi „definitiv“, şi să 
vrem din răsputeri să ne despărțim. Nu am putut niciodată s-o facem. 
„Fuseserăm învinşi“ de iubirea lui Noica: el ne iubise pe noi, ni se 
împărtăşise şi ne chemase să ne iubim între noi, să comuniem şi să ne 
comunicăm unii altora şi, tot aşa, să-i iubim pe alţii mai tineri ca noi, pe 


„fraţii“ noştri care vor veni după noi, şi să-i facem, dându-le iubirea noastră, 
să se împărtăşească între ei. Şi, Dumnezeule, acum când am vârsta la care el 
s-a despărţit de noi, pot spune că, prin tot ce am făcut, asta am încercat să 
fac. 


* 


Nu mi-l pot „apropia“ pe Noica, nu-l pot trage lângă mine, spunându-mi că, 
iată, acum am vârsta lui „de-atunci“. El îmi rămâne fixat în amintire cu 
treizeci şi trei de ani înaintea mea: eu tânăr, el „bătrân“, Bătrânul etern, un 
soi de personaj arhetipal care venise să-mi propună un „arest cultural“ când 
mă pregăteam să trec pragul trezirii mele la ceea ce s-ar numi „viaţa 
spiritului“. 

Ce contează că acum am vârsta la care Noica se pregătea să iasă din 
scenă! De câte ori mă gândesc la el, îmi recapăt automat vârsta „de-atunci“. 
Ne va despărţi, mereu, timpul care a existat între noi din clipa în care l-am 
primit în dar. Ca acum când, rechemându-l în mine, am din nou 25 de ani. 


* 


Noica, la vârsta mea de-acum, pregătindu-se să scrie Cartea arheilor. A 
murit un an mai târziu. A rămas o schiță de capitole. 

Eu mă pregătesc să duc la capăt cartea cu care vreau să-mi închei cursa 
vieții: Isus al meu. Am scris o sută de pagini. Mă grăbesc. 


* 


Terminasem de scris rândurile de mai sus, când primesc urări de Crăciun de 
la M.P. şi, odată cu ele, relatarea unui vis straniu: 


„Împreună cu cele mai bune urări de bucurie, sănătate şi lumină de Sfintele Sărbători, ţin să vă 
dau de veste că ieri noapte am visat-o pe mama dumneavoastră, care venea la mine, ieşind din 
mijlocul unei mulțimi nedefinite. Ținea în mâini cu infinită iubire o carte despre care îmi spunea 
că o scrieți acum şi de care dânsa se simte cel mai aproape şi de care e mândră. Am rugat-o să mi- 
o arate şi mie, dar nu a lăsat-o din mâini. Mi-a spus doar că e scrisă cu litere de argint şi că nu e 
gata încă. 

lertați-mă ca v-am scris despre acest vis de taină. N-am cunoscut-o niciodată pe mama 
dumneavoastră şi nici nu ştiu ce carte scrieți acum, dar poate că, prin mine, dânsa a vrut să vă 
transmită grija şi iubirea ei de dincolo.“ 


Ce va gândi oare M.P. dacă îi voi spune că paginile din vis există cu 


adevărat, că sunt ale unei cărţi la care, aşa e, scriu acum şi care poartă titlul 
Isus al meu? (Dar ce înseamnă oare că ele sunt „scrise cu litere de argint“? 
Căci cartea la care lucrez nu e o carte „pioasă“.) Mă abţin să cad în 
fandaxie. Nu ştiu să „tălmăcesc“ visul ei şi nici nu cred în „semne“. Dar 
asta nu mă împiedică să mă uimesc. 


* 


Să-ţi alunece mintea pe pereții gândurilor altora, gândurile tale să le 
răspundă, să se ciocnească de ele, să se reflecte în ele, să le reia, să le 
amplifice, să le dea altă turnură, ca într-o uriaşă încăpere cu oglinzi 
deformatoare. Strângerea acestor întâlniri într-un Caiet de ricoşat gânduri. 
Sunt, toate, gânduri care cad pe pre-gândurile tale, pe ceea ce, într-un fel 
sau altul, ai gândit laolaltă cu autorii lor înainte de a-i fi citit sau pe ceea ce 
ai început să gândeşti după ce i-ai descoperit. Întâlnirile care te confirmă, te 
provoacă, te infirmă, variațiuni nesfârşite pe câteva teme eterne. Cutezanţa 
de a intra în dansul lor fără să-ţi pese că vei greşi pasul, prezumția că poţi 
discuta cu ei de la egal la egal, certitudinea senină că te vei bucura, ca de 
nimic altceva pe lume, de acest taifas nesfârşit. 


* 


Mi-am scris cărțile cât am putut de bine, încercând de fiecare dată „să-mi 
dau sufletul“. Faptul că nu puțini m-au urât pentru ce am scris de-a lungul 
anilor îmi dădea siguranța că sunt pe drumul bun. După ce nu voi mai fi, şi 
vor dispărea şi ei, dacă nu mă voi îneca în „oceanul uitării“, le voi vorbi 
numai celor care, citindu-mă, mă vor iubi. Să devin, cu acea formidabilă 
vorbă a lui Barbellion, „inima moartă care bate pentru cei vii“. Doar atât 
contează. 
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